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A  G.  DE  PAWLOWSKI 


Mon  Cher  Ami, 

Xos  goûts  ne  sont  pas  toujours 
identiques,  mais  nous  ressentons 
souvent  les  mêmes  dégoûts. 

Ceci  nous  a  beaucoup  rappro- 
chés; et  vous  savez,  n  est-ce  pas, 
en  quelle  estime  je  tiens  votre  ca- 
ractère et  votre  talent. 

Permettez-moi  donc  de  vous  offrir 


ces  petites  notes  sur  le  Théâtre  et 
V Art  dramatique.  Elles  vous  appar- 
tiennent à  un  double  titre.  Puis- 
que Comœdia  les  a  publiées;  et 
puisqu'elles  sont  le  fruit  de  Cau- 
series —  pour  moi  —  très  pré- 
cieuses. 

Votre 

E.  S. 


DIALOGUE-PRÉFACE 
LES    TROIS    SUCCÈS 


J'ai  un  ami  qui  répond  au  nom  d'André 
\l<ilj,v.  \e  cherchez  pas,  il  n'appartient  pas 
au  monde  des  théâtres.  Ce  qui  ne  veut  pas 
dire   qu'il  s'en  désintéresse.  Loin  de  là! 

J'aime  ce  vieux  camarade. 

Il  est  venu  rarement  à  Paris;  mais  cha- 
cun de  ses  voyages  a  été  pour  moi  la  source 
de  nulle  petites  satisfactions,  et  aussi  de 
mille  obligations  auxquelles  j'ai  dû  m'as* 
treindre.  C'est  ainsi  qu'il  m'a  contraint  de 
le  présenter  à  toutes  les  notabilités  du 
momie  dramatique,  et  qu'il  me  pardonnait 
difficilement  de   ne  l'avoir  pas  fait  encore 
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assister  à  une  répétition  générale...  son 
rêve  persistant  et  qui  le  tourmentait  là-bas 
dans  son  exil... 

J'ai  accédé  à  son  désir...  Aujourd'hui, 
nous  sortons  de  notre  troisième  répétition 
générale.  Trois  en  inoins  d'une  semaine  .' 
Mon  pauvre  ami  est  comme  fou  :  fou  </<• 
bonheur..*  Le  fait  est  qu'il  me  doit  beau- 
coup. 

Le  premier  soir,  nous  nous  somme*  ren- 
dus au...  Non.  Enfin,  un  grand  théâtre, 
sur  le  boulevard.  Nous  a  rions  deux  «  bal- 
con ».  A  neuf  heures,  salle  pleine.  I  n 
Malpy  un  peu  fébrile,  qui  me  désignait  des 
gens,  se  trompait,  ne  voulait  pas  en  conve- 
nir: 

Le  premier  acte,  charmant  !  Un  peu  hé- 
sitant, mais  charmant!  Nul  entr'acte  mire 
le  serrant  et  \t  troisième;  On  refrappait  les 
trois  coups. 
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Moins  bon,  le  seront!,  niais  in  lé  ressorti 
encore:  De  V observation,  des  traits:  des 
efforts  vers  la  grandeur.  Un  peu  d'obscur 
rite. 

Deux  rappels  et  demi... 

Je  dis:  FA  demi...  à  cause  du  parapluie 
île  ttt  mère  de  l'auteur  qui,  glacée,  celte 
uieille  dame,  au  fond  d'une  baignoire, 
avec  deux  autres  dames,  menait  un  ban 
tournois  et  enragé... 

\ous  nous  levâmes. 

—  Eh    bien  !   fil    Malpy,  un    succès   ?... 
■n  penses-tu  ?  Une  bonne  pièce? 

le  rectifiai  —  une  bonne  première  pièce. 

—  Ah!  t'est  la... 

—  Comment  !  Tu  ne  l'en  étais  pas 
aperçu  ! 

—  Ma  foi! 

—  Eh  bien!  regarde  ...  vois  ...  écoute  ... 
juge...  Tu  vas  être  rapidement  fixé. 
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Vers  nous,  se  dirigeaient  deux  hommes 
vêtus  de  noir  et  «  gui  ne  se  ressemblaient 
pas  comme  deux  frères  ».  Le  premier.  ]>e- 
tit,  malicieux,  gris-barbu,  court  sur  pattes, 
perdu  dans  une  jaquette  aux  alturrs  de 
redingote,  le  regard  voile  derrière  son  bi- 
nocle, parlait  d'une  voix  un  peu  sourd,-. 

Il  était  — je  le  nommai  à  Malpv —  un 
critique  sinon  important,  du  moins  écou- 
té... président  de...  de...  etc.!...  Son  inter- 
locuteur, pas  grand  non  plus,  mais  mous- 
tachu, le  considérait  avec  des  yeux  défé- 
rents et  de  forme  conique. 

Ces  deux  hommes  s'entretenaient  de  la 
pièce  et  de  son  aulear.  Le  plus  âgé,  le 
barbu,  disait:  u  Le  connaissez-vous?   > 

L'autre,  après  avoir  cherché  dans  tes 
souvenirs,  répondait  : 

—  Attende:  donc,  attendez  donc  ...  Est- 
ce  que  ce  nest  pas  le  JUs  de  cette  femme 
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qui  avait  été  la   maîtresse  de  ...  cl  dont  le 
père... 

I  ii  qui  passait,  un  auteur,  les  rensei- 
gna •• 

—  Fou*  parle:  de  V auteur  ?  ...  Vous 
n'avez  donc  pas  lu  son  livre  ? 

—  Son  livre!  Il  est  bien  ?... 

—  Non... 

L'auteur  s'éloigna,  ayant  fait  ton  de- 
voir. 

La  porte  d'une  loge  s'ouvrit,  non  sans 
violence.  En  sortit  le  critique  artiste.  Il  fut 
sur-le-champ  entouré  de  cinq  jeunes  gens 
très  jeunes,  fleuris  de  deux  dames,  sœurs 
peut-être  ou  mieux  encore,  qui  se  tenaient 
par  la  taille  cl  jouaient  la  comédie  ailleurs  : 
de  passants,  d'inconnus  qui  le  connaissaient 
bien  ce  critique,  et  qui  obtenaient  facile- 
ment d'être  pris  à  partie.  Il  proclama  : 
«  (Test  un  grand  chef-d'œuvre  !   » 
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(Jnelques  jtersonnes  se  retournèrent, 
étonnées.  D'autres  renforcèrent  le  groupe 
(tes  «  udulauditeurs  ».  De  ce  nombre  étaient 
les  deux  critiques  moyens  de  tout  à  l'heure, 
(jènès  de  leur  indépendance.  Je  voulus  m'ar- 
rèter  aussi,  mais  Malpy  m'entraînait  vers  lu 
scène. 

.  En  passant  devant  la  baignoire  directo- 
riale, nous  aperçûmes  la  femme  du  patron. 
Très  belle  ...  très  grande  ...  très  brune. 
Elle  faisait  les  honneurs  de  sa  loge  à  trois 
dames.  Elle  devait  parler  de  Vauleur,  et 
expliquer  les  raisons  qui  lavaient  fait 
accueillir,,  car  elle  disait:  «  Si  s<enr  est  si 
charmante  !  » 

Sur  la  scène t  Vauleur  lui-même,  un  peu 
pâle,  liachait  à  tout  venant  un:  Ot  en  ... 
ça  va...  machinal;  et  n'écoutait  pas  les 
réponses.  Le  patron  s'approcha,  recul,  lui 
aussi,  un  :  Ça  va  !  plus  inquiet  encore,  mais 


LUS   TROIS   SUCCES 


répondit  par  un  :  a  Foutez-moi   ça  mieux 

nue  ça.  A.  de  l>...  !  »  adressé  à  un  machi- 
niste. Tout  j)rès,  l'auteur  de  la  prochaine 
pièce  recevait  des  félicitations. 

—  Voilà,  Jîs-je  à  Malpy,   Vheureux  dé- 
but ...  le  début  nu  théâtre. 

Il  Jit  :  «  Somme  toute,  un  succès.  » 
Comme  je  lui  répondais  oui  énergique- 
ment,  à  tout  hasard,  le  critique  artiste 
posta,  <[ui  venait  de  condescendre  à  félici- 
ter l'auteur,  et  qui  avait  proclame  sa  pièce 
un  chef-d'œuvre.  Il  entendit  ma  réponse  et 
me  jeta  un  regard  mauvais. 


Le  surlendemain  soir,  à  la  même  heure, 
dans  un  autre  théâtre  asse:  éloigné  du 
premier,  avait  lieu  la  répétition  générale 
de  l;i  Nourricière,  comédie  en  quatre  actes, 

1. 
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de  M.  Henry  de   Banyuls.  La  Nourricière, 

c'était  la  Terre  ...  celle   par   qui    nous  vi- 
vons. Œuvre  forle,  on  le  voit.  Le  rideau  te 
releva  sept  fois  après  le  troisième  acte. 
Je    voyais     Malpy    étrangement   ce 

lionne.    Il    ne  cessait  de   répéter  :  «  Quelle 

œuvre  ...  Celte  fois, je  pense  que    c'est   le 
triomphe  !  »  Et  comme  je  me  taisais. 

—  Quoi  ?  ce  n'est  pas  un  triomphe  ?... 

—  lié  !  lui  dis-je.  <jui  peut  l'affirmer? 

—  Pourtant  ...  Cette  salle  ... 

—  Cette  salle  ...  Attends  seulement  qu'elle 
ait  eu  le  temps  de  se  ressaisir  ...  île  réflé- 
chir ...  de  se  rappeler  ...  cette  salir  : ... 

—  S>  rappeler  ? 

—  Oui,  qu'Henry  'te  Banyuls  n'est  pas  un 
des  leurs  d'abord  :  qu'il  n'appartient  ni  au 
boulevard  ni  à  la  presse  ;  qu'il  dédaigne 
ces  qens  assemblées  en  ce  jour  pour  le  ju- 
ger, et  qu'il  n'a  jamais   reconnus   pour  ses 
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juges l  Ces  gens  qui  n'ont  ni  son  talent,  ni 
sa  fortune,  ni  son  insupportable  probité 
littéraire  ...  Ces  gens  qui  se  sentent,  sinon 
matés,  du  moins  intimidés  par  un  esprit  si 
différent  du  leur,  ses  allures  distantes,  et 
<jui  vont  rudement  le  lui  faire  sentir  — 
demain  ... 

—  Comment  ? 

—  Tiens,  allons  écouter. 

Dans  les  couloirs  on  respirait  difficile- 
ment. Pressés  les  uns  contre  les  antres,  des 
messieurs  avançaient  à  petits  pas  vers  l'es- 
calier  qui  menait,  à  la  sortie,  au  café  du 
théâtre.  Ils  avaient  Vair  maussades,  sou- 
cieux.  Peu  de  paroles  échangées,  des  ;  «  1 7>- 
ne:-vous  boire  ?  »  ou  des  :  «  Je  dois  aller 
chercher  ma  femme  qui  part  avant  la  fin  !  » 
Sur  une  banquette,  deux  critiques  dit/n- 
iaient avec  animation  ...  Ils  ne  parlaient 
pas  de  la  pièce. 
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Plus  loin,  un  Itomme,  très  beau,  très 
noir,  très  répandu  sur  les  boulevards,  dans 
•  rcles,  dans  les  journaux,  et  occupant 
encore  une  situation,  politique  faisait  des 
mots  avec  une  faconde  exquisemenl  méri- 
dionale. Trois  écrivains,  amis  de  l'auteur, 
entretenaient  sa  verve  par  des  rires  appro- 
bateurs. Ainsi  s' efforçaient-ils  de  ne  point 
paraître  émus  ni  impressionnés  par  Vamwe 
là  tout  proche,  et  qui  allait  s'aclicver  en 
beauté. 

Résolument,  seul  aujourd'hui,  allant  et 
venant,  les  mains  derrière  le  dos,  U critique 
artiste  se  récitait  tout  bas  des  vers  de  lui. 
les  admirables  vers  de  son  ceurre  pro- 
chaine. 

Dans  le  cabinet  du  directeur,  le  meilleur 
ami  et  confrère  de  l'auteur  lui  conseillait 
des  changements,  des  coupures,  s'affnimi! 
en  un  merveilleux  petit   travail  de  mutila- 
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(ion,  qu'il    interrompaii  çà  et  là  par  des 

exclamations,  bien  entendu,  enthousiastes, 
sur  V ensemble  de  l'œuvre,  et  l'effort  qu'elle 
avait  demandé.  Le  directeur  tes  regardait 
tout  deux  d'un  air  féroce.  Dans  la  loge  de 
lu  petite  femme  qui  jouait  ><  une  paysanne  »t 
s'attardait  le  frère  cadet  de  V écrivain.  Sa 
maîtresse  seule  avec  une  amie  dans  une 
baignoire  :  sa  femme  accompagnée  de  ses 
enfants  dons  une  loge,  pensaient  sans  doute 
à  l'asservissement  où  Von  doit  tenir  un  gé- 
nie ({Lie  l'on  inspire  si  bien. 

Ce  soir-là  f  emmenai  un  Malpy  mécontent 
de  Paris. 


Et  la  veille  de  son  départ,  néanmoins, 
il  voulut  que  je  le  conduisisse  une  dernière 
j'ois   au  théâtre.  On  jouait   ni,,-   œuvrette 
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charmante  de  mon  ami  Robin  Robinet.  Ça 
allait  cahin-caha,  et  un  dernier  acte,  trop 

lent,  insuffisamment  joué,  faillit    font   gâ- 
ter. 

En  sortant,  Malpy  me  dit  : 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Un  succès. 

—  Mais  la  scène  qui  termine  le  deux  ? 

—  Un  succès. 

—  Même  le  trois  ? 

—  Un  succès. 

—  Ah!  tu  m'agaces,  avec  ton  «  Un  suc- 
cès! »...  Qu'est-ce  que  ça  veutdire? 

—  Ça  veut  dire,Jis-je,  <juc  la  marque  de 
mon  ami  Robin  Robinet  a  la  vogue. 

—  C est-à-dire.  ? 

—  C'est-à-dire  qu'il  n\v  a  pas  a  lutter. 
If  ailleurs,  pourquoi    lutterait-on.  Il    a    du 
talent. 

—  Du  talent,  tu  trouves. 
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—  Oui,  je  trouve.  Sinon  du  talent,  du 
moins  de  In  santé,  Du  bonheur.  De  Vénergie. 

De  Vandace.  De  l'adresse.  Des  goûts  litté- 
raires... Des  souvenirs...  Des  regrets  aussi 

de  ne  pas  faire,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais 
au  contraire  moins  parfait.  Avec  ça,  dix 
heures  de  travail  joyeux  chaque  jour.  Il 
est  juste  qu'il  suit  récompensé. 

—  Pourtant  ce  soir  ? 

—  Ce  soir  est  pour  lui  comme  les  autres 
soirs  ...  Quand  une  si  fine  barque  drama- 
tique a  pris  le  courant,  elle  ne  s'arrête 
plus...  Elle  va,  elle  vient,  elle  tangue.  On 
'■voit  qu'elle  va  sombrer  ...  Mais  non.  Elle 
rcjnira.it  un  peu  plus  loin...  un  peu  plus  haut. 

—  Pourtant,  cette  comédie-ci? 

—  Eh  bien,  quoi?  Elle  est  moins  par- 
faite <[iie  la  précédente  ;  la  suivante  les 
dépassera  toutes  deux.  L'important  est 
i pi' elle  soit  de  lui...  qu'on  la  reconnaisse  ... 
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qu'on  y  retrouve,  sinon  les  mentes  mots,  au 
moins  des  mois  de  la  même  espèce  :  el  que 
des  personnages  toujours  frères  <lc  ceux  de 
ta  veille  fassent  au  public  le  petit  signe  qui 
signifie  «  Nous  sommes  là  !  C'est  nous  en- 
core I.,.  Ne  changez  pas,  et  nous  ne  change- 
rons pas  non  plus  ». 

—  Pourtant,  les  sujets  sont  d{fférenh  '•'... 

—  Et  puis,  n'insiste  pas...  Tiens,  écoute 
plutôt  cette  vieille  personne. 

Une  spectatrice  âgée  descendait  a  va-  nous 
les  marches  du  théâtre...  Elle  parlait  avec 
son  mari.  Elle  disait  ceci:  «...  Oui,  tuas 
beau  dire,  mais  il  nous  connaît  si  bien.  Il 
sait  ce  (pie  nous  voulons,  ce  que  nous  ve- 
nons   chercher    ici.    Il    nous   le    donn 

Et,  pour  convaincre  son  compagnon  qui 
protestait,  elle  ajoutait  pêremptoirc  : 

«...  D'ailleurs,  c'est  tellement  agréable. 
Il  a  toujours  du  succès  .'...  » 
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—  Voilà,  dis-je.  Après  cela,  ta  n'as  plus 
nu*  à  te  taire. 

Le  lendemain  matin,  Malpy  reprenait  le 
train  pour  sa  province,  an  peu  déçu  peut- 
être,  mais  infiniment  plus  Parisien  qu'à  son 
arrivée. 


II 

CLASSIFICATION 


J'aime  inliniment  me  rencontrer  dans 
un  couloir  de  théâtre  avec  mon  vieil 
.uni  Febrie,  l'auteur  dramatique  bien 
codnu.  De  sa  conversation  se  dégage 
toujours  pour  moi  quelque  enseigne- 
ment. C'est  que  Febrie  ne  se  contente 
pas  seulement  de  demeurer  un  des  écri- 
vains les  plus  applaudis  encore  de  la 
génération  d'hier,  il  est  aussi  un  philo- 
sophe des  planches,  un  moraliste  de  la 
scène,  un  penseur  «d'Entre  Cour  et  Jar- 
din n.  Nul  ne  connaît,  n'explique  mieux 


22    PETFTs    DIALOGUES    SUR    LE    THÉÂTRE 

que  lui  les  raisons  pour  lesquelles  telle 
œuvre  a  réussi,  el  devait  réussir, et  telle 
autre  a  déplu  et  devait  déplaire.  Il  ne 
se  trompe  guère  que  lorsqu'il  s'agit  de 
sa  propre  production  !  Mais  où  il  n'a 
pas  son  pareil,  c'est  dans  sa  manie  de 
classer,  de  cataloguer  les  êtres  et  les 
œuvres,  assez  arbitrairement  parfois; 
mais  souvent  aussi,  il  faut  l'avouer, 
avec  ingéniosité  et  justesse.  Ainsi,  l'au- 
tre soir,  à  la  répétition  générale  du 
théâtre  X...,  comme  je  demandais  à 
mon  Febrie,  durant  un  entracte. 
qu'il  pensait  de  l'œuvre  que  nous 
écoutions,  je  ne  fus  pas  surpris  d'en- 
tendre ces  mots  tomber  de  sa  fin»' 
bouche  :  «  Peuh  !  Pièce  de  la  troisième 
classe  !  » 

Je  fis  :   «  Ah  !    Il  y  a   donc,  d'après 
vous...  »  Et  lui   très  simplement  : 


CLASSIFICATION  "l'.J> 

«  Il  y  a  trois  classes  d'auteurs  dra- 
matiques sans  doute,  et  nous  le  savons 
bien  !  Trois  classes  et,  partant,  trois 
catégories  de  productions  théâtrales 
bien  délimitées. 

«  —  Qui  sont? 

«  —  Eh  bien,  qui  sont  d'abord  les 
pièces  d'imagination,  les  pièces  dites 
«  à  sujets  »  ;  les  pièces  bien  faites,  bien 
«  refaites  »  —  comme  celle-ci  :  —  celles 
que  l'on  peut  raconter  sur  scénario 
avec  une  paisible  assurance  aux  direc- 
teurs, aux  amis  de  la  presse,  aux  comé- 
diens friands  de  grands  rôles,  aux  im- 
presariis...  Les  auteurs  de  ces  pièces-là 
croient  —  ou  préfèrent  croire  —  que 
tout  a  été  dit  maintes  fois  sur  terre,  et 
quils  ne  sont,  eux,  sur  cette  terre, 
que  pour  recueillir  et  développer  cer- 
taines   anecdotes,   certaines  situations 
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comiques  ou  douloureuses,  connue- 
peut-être,  mais  presque  oubliées  <pas 
tout  à  fait  cependant  !).  Juste  assez 
pour  qu'on  n'éprouve,  à  les  réenten- 
dre, nulle  impatience;  mais  au  con- 
traire comme  un  nonchalant  agrément, 
une  paresseuse  gratitude.  Car  :  «  Il  me 
semble  avoir  entendu  ça  ailleurs  »  ne 
signifie  pas,  de  la  part  des  spectateurs, 
qu'ils  blâment,  mais  bien  plutôt  qu'ils 
remercient  le  nouveau  dialogueur  de  la 
vieille  aventure  que  Ion  ne  se  lasse  pas 
d'entendre  conter! 

«  Voilà  ce  que  mes  gaillards  de  la  troi- 
sième classe  ont  compris.  Ils  se  con- 
tentent de  retrouver  des  sujets,  de  tes 
traiter  dans  la  manière  de  tous.  Ils 
n'affichent  qu'un  but  :  écrire  pour  le 
théâtre  ;  qu'une  ambition  :  acquérir, 
non  pas  une  réputation,  mais  une  clieu- 
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tèlc.  Leur  esthétique  est  dans  la  «  fa- 
çon •»,  comme  disent  les  cordonniers. 
Et  la  Beauté  pour  eux,  c'est  de  l'ou- 
vrage plus  ou  moins  bien  fait  ! 

c  Us  entendent  bien  parler  quelque- 
fois de  l'art  et  des  artistes...  Mais  ils 
constatent  vite  que  ces  gens,  les  arlis- 
nissit<M  qu'ils  abordent  le  théâtre, 
ne  semblent  pas  autrement  fiers  de  leur 
art.  De  quoi  se  vante  un  poète  lorsqu'il 
vent  se  faire  jouer;  sinon  de  connaître 

-on  métier  »;  et,  en  dépit  de  ses  dons 
lyriques,  d'avoir,  cette  fois,  «  déve- 
loppé un  sujet,  un  vrai  sujet  »...  ? 


Et    me    voici  devant    le    front  <lc 
ma  seconde  troupe  ;    de    ma  seconde 
<!a^se. 
«   Klle  comprend  :  les  rêveurs  adroits, 
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le<  penseurs  ingénieux,  les  inspirés  pru- 
dents, les  artistes  honteux.  Je  pense  que 
vous  me  comprenez.  Je  désigne  par  ces 
mots  ceux  qui.  malgré  tant  deflorts  em- 
ployés en  vue  du  gain,  de  la  réussite,  ne 
peuvent  s'empêcher  néanmoins,  pendant 
une  heure  ou  un  acte,  de  laisser  fuser  ce 
je  ne  sais  quoi  que  l'on  nomme  le  Don, 
la  Personnalité. 

«  Oui,  ils  auront  beau  faire  ;  toujours 
—  heureusement  pour  eux  !  —  elle  trans- 
paraîtra ici  ou  là  :  soit  dans  le  choix  même 
du  sujet,  (il  n'y  en  a  pas  deux  comme 
X...  pour  traiter  la  question  sociale), 
soit  dans  le  tour  du  dialogue  (quoi  de 
plus  caractéristique  par  exemple  que  les 
couplets  lyrico-plaintifs  des  héroïnes  de 
Y..., lorsque  la  situation  se  corse  ou  que 
l'action  s'éploie  ?).  Et  nous  pourrions 
multiplier  les  exemples. 


CLASSIFICATION  27 

((  Il  n'en  est  pas  besoin.  Vous  con- 
naissez à  présent  aussi  bien  que  moi  ces 
confrères  de  talent,  qui,  dédaignant  à 
liante  voix  leurs  dons  dangereux  devant 
ceux-ci  directeurs,  camarades,  etc.),  les 
proclament  au  contraire;  car  ils  repren- 
nent toute  leur  valeur  devant  ceux-là  : 
(lettrés,  biographes,  académiciens,  mi- 
nistres); et  en  usent  pour  leur  usage 
personnel  avec  un  savoir-faire  surpre- 
nant. » 

Je  fis  : 

«  Des  artistes  quand  même  ?  » 

Febrie  hésita  un  peu  :  «  Allons  donc, 
tout  de  même, si  vous  voulez!...  Des  ar- 
tistes préoccupés  autant  d'art  que  de 
réussite  ;  soucieux  de  se  développer 
sans  déplaire;  et  surtout,  surtout  de  se 
montrer  implacablement  réguliers  dans 
la  production.  Car  vous  connaissez  aussi 
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leur  refrain  ;  «  On  fait  le  mieux  que  Ton 
peut  ..  »  et:  a  Qui  nous  garantit  l'au- 
thenticité des  chefs-d'œuvre...  »,  et  : 
i<  La  Postérité  reconnaîtra  les  siens  I...» 


H  Or  ..  En  effet,  il  ne  faut  pas  sourire. 
Elle  les  reconnaîtra,  cette  vieille  Posté- 
rité !  Elle  les  reconnaît  même  chaque 
jour.  Et  elle  les  classe  dans  la  première 
série  :  celle  des  réservistes  de  l'art  dra- 
matique !  Des  réservistes,  voilà  ce 
<iu 'ils  sont,  ces  écrivains  dont  il  s'agit. 
Je  veux  dire:  des  hommes  ayant  <•  fait 
leur  temps»;  accompli  en  une  fois  ou 
en  trois,  ou  en  quatre  leur  «  période  » 
dans  le  génie  !  Après,  ils  se  taisent  stoï- 
ques.  Car  ils  ont  conquis  sur  le  Public 
—  l'Ennemi  —,  et  veulent  garder  reli- 
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gieuscment  les  deux  ou  trois  drapeaux 
où  l'on  peut  lire  le  nom  de  leurs  vic- 
toires si  belles  —  qu'ils  hésitent  à  com- 
battre de  nouveau. 

«  Ceux-là,  non  fichtre,  ils  ne  songeaient 
pas  avant  tout  à  «  faire  du  théâtre  »>  !  Et 
ils  ne  cherchaient  pas  le  «  beau  sujet  de 
comédie  »  !  Ils  s'ignoraient  en  tant  que 
producteurs;  et  ne  se  sont  connus,  bien 
et  lentement,  que  comme  des  hommes. 
Et  puis,  un  jour,  comme  ils  soufflaient 
trop  d'eux-mêmes  —  ou  des  autres  peut- 
ôtre  —  ils  se  sont  mis  à  écrire,  pour  ne 
pas  étouffer. 

«  Quel  soulagement  !  Quelle  éclosion  î 
Quel  cri  !....  Quelle  pièce  !... 

"  Car  ce  fut  une  pièce  la  Parisienne, 
et  les  Corbeaux,  et  Amoureuse,  hein?  Et 
les  Affaires  sont  les  Affaires  et  Poil  de 
Carolle  ! 

2. 
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«  Ah  !  non...  11  ne  s'agissait  pas  pour 
ces  gaillards-là  de  nous  développer  une 
histoire  !  Et  l'histoire,  la  thèse,  le  sujet, 
tout  ce  que  l'on  voudra,  se  développaient 
cependant,  sournoisement,  implacable- 
ment ;  à  l'aide  de  personnages,  dont  cha- 
cun montrait  sa  nature  ou  son  carac- 
tère ;  qui  parlaient  tous  ensemble  et  la 
langue  écrite  par  l'auteur,  et  leur  dia- 
logue à  eux,  leur  bon  dialogue  naturel 
d'homme  et  de  femme  ;  bref  ici,  et  là 
plus  allongé  :  tantôt  mièvre  et  sensible, 
tantôt  net  et  brutal  ;  et  toujours  juste, 
toujours  proportionné,  arrêté  là  où  il 
fallait  !...  Malheureusement  pour  les 
écrivains  dont  nous  parlons,  les  chefs- 
d'œuvre  ne  naissent  pas  ainsi  à  volonté 
sous  la  plume  !  Et  lorsqu'on  est  auteur 
dramatique,  il  faudrait  pourtant  bien 
produire   et    s;iu^   cesse    fournir  !  Cer- 
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taines  nécessités  apparaissent  plus  pres- 
santes que  les  exigences  de  l'art  !...  Des 
gens,  beaucoup  de  gens  sont  là  pour 
s'emparer  d'une  œuvre,  et  en  tirer  un 
profit  immédiat.  Si  bien  —  nous  ne  l'i- 
gnorons pas  —  que  c'est  par  hasard  sou- 
vent, et  longtemps  après  une  «  pre- 
mière »  que  Ton  connaît  que  l'on  aime 
une  pièce  pour  elle-même;  en  dehors 
de  l'établissement  qui  la  monta,  du 
succès  qu'elle  obtint;  des  comédiens 
qui  la  déformèrent  à  leur  avantage. 

«  Seulement,  ce  que  le  public  ne  sait 
pas;  ce  que  les  critiques  feignent  de  ne 
pas  savoir  pendant  des  années,  l'écrivain 
de  cette  première  classe,  l'auteur  de 
l'œuvre  ou  des  œuvres  marquées  le  sait 
bien,  lui;  souvent  très  vite.  Il  lui  suffit 
de  se  relire  pour  cela.  Et  lorsqu'il  a  pous- 
sé —  involontairement  presque  —  une 
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lois  ou  deux  ce  cri  profond,  cette  cla- 
meur essentielle  par  quoi  s'exhale  tout 
son  être,  et  se  tarit  la  source  même  de 
sa  pensée  et  de  sa  vie  ;  lorsqu'on  lui  de- 
mande de  continuer...  de  produire;  de 
se  faire  un  métier,  de  ce  qui  était  chez 
lui  mieux  et  plus  qu'un  art...  il  se  cher- 
che âprement  au  plus  secret  de  lui- 
même,  là  où  il  n'est  plus.  Et  il  se  tait. 
Il  a  bien  raison  de  se  taire—  jusqu'à  ce 
qu'il  se  soit  retrouvé  !... 

«  Mais  je  vous  quitte...  s'interrompit 
Febrie...  voilà  qu'on  sonne!  Si  vous 
voulez,  nous  reprendrons  cette  conver- 
sation une  autre  fois...  » 


III 
l'art  de  dialoguer 


...  Après  le  dernier  acte,  le  rideau  se 
releva  dix  ou  douze  fois  de  suite;  cela, 
grâce  aux  efforts  des  amis  de  l'auteur, 
de  ses  confrères,  désormais  rassurés  sur 
l'avenir  réservé  à  sa  comédie.  Il  parut 
au  reste  lui-même,  oui,  l'auteur;  traîné 
par  ses  interprètes  ou  les  traînant  à  sa 
suite;  à  la  fois  grisé,  semblait-il,  et 
anxieux  d'un  triomphe  qu'il  sentait  peut- 
être  provisoire,  et  dont  il  fallait  se  hâter 
de  jouir. 

Dans  les  couloirs  où  se  pressaient  des 
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gens  heureux  d'échapper  à  tant  de  beau- 
tés littéraires,  de  revenir  à  la  vie,  j'aper- 
çus mon  Febrie,  qu'une  grosse  dame 
blonde,  hagarde  et  d'allures  véritable- 
ment guignolesques,  acculait  contre 
une  pile  de  pardessus-cannes,  tout  en 
répétant  comme  une  folle  : 

«  Et  ce  style  !...  N'est-ce  pas,  ce 
style  !...  Est-ce  écrit  !...  Du  La  Roche- 
foucauld tout  le  temps!...  » 

Cependant  que  mon  Fébrie,  les  yeux 
révulsés  par  l'ennui,  les  lèvres  contrac- 
tées, la  bouche  amère  de  bile,  répon- 
dait :  «  Certes  !  Certes  !  »,  non  sans 
chercher  une  issue  avec  désespoir. 

M'apercevant,  il  bondit  vers  moi  el 
m'entraîna  dehors  !...  Puis,  lorsque  nous 
eûmes  dépassé  la  cohue  des  derniers 
étoufleurs  de  vérité,  là,  sous  le  péri- 
style : 
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«  Hein  !  s'écria-t-il,  vous  lavez  en- 
tendue, la  perruche,  la  commère  ?... 
avec  son  «  Comme  c'est  écrit!...  »  et 
son  «  C'est  du  La  Rochefoucauld  !  » 
Notez  quelle  n'est  pas  la  seule,  et  voilà 
bien  ce  qui  m'enrage.  Vous  verrez  que 
demain,  dans  tous  les  journaux,  on 
s'extasiera  sur  la  «  qualité  littéraire  »  de 
l'œuvre;  qui  est  bien  cependant  une  des 
plus  mal  écrites  que  je  sache...  et  sur 
les  «  beautés  du  dialogue  »  qui  me  paraît 
lui  aussi  loin  de  la  vérité  humaine  que 
de  l'art  théâtral. 

o  Mais  que  faire  ?  Et  comment  lutter 
contre  de  telles  erreurs? 

u  Les  gens  ne  savent  pas,  je  vous 
jure;  ni  les  critiques,  ni  le  public,  ni 
les  auteurs  souvent,  ne  savent  pas  quand 
une  pièce  est  bien  ou  mal  écrite  !...  Non 
seulement  ils   ne  savent  pas,   mais  ils 
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croient  savoir;  et  voilà  le  malheur!  » 

Fébrie  fit  tournoyer  sa  canne  avec 
colère. 

«  Ils  confondent!...  Ils  confondent  le 
style  tout  court  avec  le  style  de  théâtre, 
j'entends  :  le  dialogue.  Et  pourtant,  rien 
n*est  et  ne  doit  être  plus  différent  !  Pas 
de  confusion  possible.  Au  théâtre,  une 
phrase  qui  sonne  trop  bien,  une  phrase 
trop  nettement,  trop  strictement  caden- 
cée, trop  formulée,  trop  «  finie  »,  pour 
me  résumer,  cette  phrase-là  pue  l'arti- 
fice, le  procédé,  le  mauvais  style  drama- 
tique; on  devrait  la  biffer! 

«  C'est  à  quoi  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  se  résignent  mal. 

«  Écoutez  parler  leurs  personnages. 

a  Écoutez-les  se  raconter,  se  résumer 
avec  une  correction  pompeuse,  avec  une 
ampleur  ronronnante,  avec  une  miracu- 
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leuse  assurance  dans  le  choix  des  mots 
employés.  On  les  entend  avec  étonne- 
ment  d'abord,  puis  avec  une  légère  envie 
de  rire.  Ils  finissent  par  vous  glacer. 

«  Ça,  des  êtres  humains  !  Des  hommes 
et  des  femmes  !  Allons  donc  !...  Des  par- 
leurs, oui.  des  phraseurs  ;  des  gens  ayant 
trop  lu,  et  déversant  sur  nous  les  souve- 
nirs de  leurs  lectures  mal  digérées;  des 
êtres  ayant  pris  conscience  d'eux-mêmes 
voilà  déjà  pas  mal  de  temps;  et  avant  de 
se  présenter  à  nous  ;  ayant  appris  de  la 
bouche  même  de  l'auteur  ce  qu'ils 
étaient,  ce  qu'ils  devaient  paraître  ; 
l'ayant  retenu  ;  et  venantuous  le  réciter 
de  mémoire,  avec  un  imperturbable 
sang-froid. 

«  Et  cela  au  lieu  de  vivre,  comprenez- 
vous  ?  De  vivre  simplement  d'une  vie 
présente,  actuelle  ;  et  de  la  traduire,  cette 
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vie,  au  fur  et  à  mesure  de  la  représen- 
tation, par  des  mots  actuels  eux  aussi... 

«  Révélateurs,  certes,  ces  mots-là  ; 
mais  inconsciemment.  Précis  !  Oui  !  Et 
même  élégants,  si  l'on  veut  !  Mais  qui 
sembleraient  toujours  négligents  de  leur 
élégance,  comme  ils  sembleraient  éton- 
nés de  leur  précision  !  Des  mots  de  dia- 
logue, enfin,  de  ce  bon  et  grand  dialogue 
si  rare  !  et  dont  seuls  les  maîtres  du 
théâtre  connaissent  la  formule  et  le  se- 
cret. » 

Fébrie  s'arrêta  de  discourir,  un  peu 
honteux,  car  il  avait  insensiblement 
élevé  la  voix,  et  déjà  quelques  passants 
commençaient  à  nous  regarder  d'une 
étrange  manière. 

Je  demandai  : 

—  Mais  le  dialogue...  enfin,  la  for- 
mule de  ce  dialogue  idéal...  que  doit- 
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cllo  être?...  Il  y  a-t-il  une  règle  ou  des 
règles  ? 
Fébrie  me  regarda  : 

—  Des  règles...  Oui  certes,  il  y  en  a... 
il  doit  y  en  avoir!...  Mais  la  meilleure, 
tenez,  c'est  encore  la  haine,  le  mépris  de 
certains  procédés,  grâce  auxquels  les 
auteurs  obtiennent  des  effets  sûrs,  mais 
au  détriment  de  l'art  et  de  la  vie... 

—  Et  qui  sont  ? 
Fébrie  me  prit  le  bras  : 

—  Oui  sont...  je  ne  sais  pas,  moi... 
Tenez...  le  couplet,  par  exemple. 

—  Le... 

—  Oui,  le  couplet,  le  hideux  couplet, 
joie  malsaine,  charme  dégoûtant  des 
pièces  dites  :  gaies  !  le  couplet  sur  n'im- 
porte quoi,  sur  tout  :  L'amour,  les 
petites  femmes,  l'honneur,  le  courage. 
Le  couplet,  qui  est  pour  la  comédie  lé- 
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gère  ce  que  la  tirade,  la  tirade  énuméra- 
tioc,  la  tirade-douleur  est  pour  la  comé- 
die dramatique. 

—  Mais... 

—  Attendez,  ce  n'est  pas  tout.  Nous 
avons  encore  le  dialogue  coupé,  bril- 
lant; haché  menu  comme  chair  à  pâté  ; 
vous  savez  :  avec  des  répliques  pailletées, 
si  oiseuses,  si  monosyllabiques;  et  qui 
jouent,  hélas,  trop  bien  la  verve  et  l'ani- 
mation. Nous  avons  encore  —  ceci  pour 
élargir  l'affaire  quand  on  est  «  dans  le 
Beau  »,  ce  que  je  désignerai  par  Yau- 
lo-généralisalion  spontanée.  Quand  un 
personnage,  brusquement,  jette  une 
phrase  destinée  à  éclairer  toute  la  si- 
tuation où  il  se  trouve  mêlé,  tout  son 
moi  moral  et  social;  à  résumer  le  débat  ; 
pour  le  cas  où  le  spectateur  ne  saisirait 
pas  assez  vite.  Nous  avons Mais  il 
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est  deux  heures  du  matin.  Me  voici 
devant  ma  porte  cochère.  Nous  dévelop- 
perons la  fois  prochaine  ces  propositions 
délicates.  Revenez  me  voir  demain  ou 
bientôt.  D'ici  là  toute  la  critique  aura 
parlé  de  la  pièce  de  ce  soir;  et  nous 
parlerons  de  la  critique  nous  aussi... 


IV 


L?ART  DE  DIALOGUER 


(Suite) 


...  Le  lendemain,  dès  onze  heures, 
je  sonnais  à  la  porte  de  Fébrie.  Je  le 
trouvai  dans  son  cabinet  de  travail  ; 
et,  devant  lui,  sur  une  table,  vingt  jour- 
naux déployés  et  froissés  témoignaient 
que  le  maître  avait  déjà  pris  connais- 
sance des  articles  écrits  à  propos  de 
cette  pièce  de  la  veille. 

Quand  il  me  vit  : 

—  Ah  !  bon  !  s'écria-t-il.  Voilà  I  Par- 
fait! Justement,  je  pensaisà  vous,ànotre 
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conversation  d'hier,   après   le  théâtre. 
Et  j'ai  mis  de  côté  de  quoi  l'enrichir. 
Puis  me  désignant  un  siège  : 

—  Asseyez-vous,  oui,  là,  près  de  moi. 
Et  lisons  ensemble,  non  pas  encore  les 
comptes  rendus  de  l'œuvre,  mais  les 
extraits  de  certaines  scènesque  publient 
les  journaux.  Nous  y  trouverons  vingt 
spécimensdeces  affreux  procédés  contre 
lesquels  vous  m'avez  entendu  mélever 
hier  soir.  Tenez...  par  exemple,  un  bout 
de  dialogue  du  premier  acte  d'exposi- 
tion... cette  exposition  «  si  alerte  et  si 
fine  »  et  qui  a  rallié  tous  les  suffrages 
des  amateurs  de  comédie.  Or,  voici  par 
quoi  il  débute,  ce  dialogue  —  ou  pres- 
que —  précisément  par  un  de  ces  cou- 
plets... 

—  Joie  malsaine  !  Charme  dégoûtant  ! 
fis-je. 
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—  Ah  !  je  vois  que  vous  avez  retenu 
nies  paroles.  Voyons  c'est  quand  ce 
mauvais  sujet  de  Neuvilette  déclare  si 
spirituellement  à  la  spirituelle  mar- 
quise sa  tante,  qu'il  entend  rester  gar- 
don. Alors,  comme  la  marquise,  avec 
cette  adorable  bonne  grâce  que  seules 
avaient  les  aïeules  des  siècles  passés, 
l'interroge  sur  les  avantages  du  célibat, 
notre  Neuvilette  de  s'écrier  : 

Neuvilette  —  ...  Le  célibat!  Ah  !  ma  bonne 
taute  !  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qu'est  le 
«vlibat  pour  nous  autres? 

«  Et  comme  la  bonne  tante  ne  de- 
mande que  cela,  et  l'auteur  de  même, 
il  reprend  : 

Neuvilette.  —  Le  célibat?  Mais  c'est...  je 
ne  sais  pas,  moi...  le  bonheur  dans  la  vie,  et  la 
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\ie  dans  le  bonheur!  C'est  l'espoir  sans  cesse 
attisé...  la  flamme  qui  vous  caresse  sans  vou< 
brûler...  C'est  des  femmes...  Tenez,  des  femmes 
nouvelles  que  l'on  espère  devoir  bouleverser  votre 
existence,  avec,  au  fond  de  soi,  la  volonté  dene 
pas  les  laisser  la  bouleverser  !...  C'est  celle-ci, 
tellemeut  blonde,  dont  on  rêve  d'être  l'amant 
toujours,  et  à  laquelle,  cinq  minutes  après,  on 
ne  pense  plus  guère  !...  Celle-là,  si  brune,  que 
l'on  croyait  ne  plus  aimer,  et  qui  vous  fait  verser 
des  larmes  parce  qu'on  croit  qu'elle  ne  tous 
aime  plus!...  C'est  l'ardeur...  la  liberté,  la  joi«- 
de  vivre,  de  penser,  de  changer.  Et  de  s'attacher 
aussi  !...  C'est  l'aventure,  la  galanterie,  la  passion, 
tout  ce  que  l'on  veut. Et  le  devoir  même  !..  Car  il 
y  a  des  célibataires  qui  fondent  une  famille  chez 
les  autres  ;  et  trouvent  là  le  foyer  sans  ses  soucis, 
le  ménage  sans  ses  inconvénients,  le  mariage 
sans  ses  charges  !...  Le  célibat  ?  mais...  Tenez, 
permettez-moi  une  comparaison... 

Ici,  Fébrie  s'interrompit  de  lire  : 
—  Non...    Nous  ne   lui   permettrons 
pas,   hein  !    Nous  sommes  fixés.   Nous 
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savons  désormais  ce  que  la  plupart  des 
critiques  entendent  par  :  charme, grâce 
spirituelle,  fine  ironie,  esprit  renouvelé 
de  Marivaux,  Crébillon  le  fils,  etc..  Et 
voici  ce  qu'ils  entendent  par  :  dialogue 
pétillant  de  verve. 

«  Fin  d'une  scène  entre  Neuvilette  et 
son  confident  de  Mortemar.  Celui-là  con- 
fiant à  celui-ci,  que  le  soir  môme  il  sera 
l'amant  de  Laurede  Gauves,  cette  jeune 
femme  si  énigmatique  et  si  éparpillée 
au  premier  acte  (l'acte  du  bal);  mais 
destinée  par  la  suite  à  souffrir  pleine- 
ment et  en  largeur  chez  elle,  dans  l'in- 
timité. 

«  Je  cite: 

Mortemar.  —  Alors  ? 
Nni  vilette.  —  Alors,  ça  y  est... 
MORTEMAR.  —  Tes  craintes? 
NiaviLETTE.  —Evanouies! 
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Mop.temar.  —  L'obstacle? 
Neivilette.  —  Frauchi  ! 
Hortemar.  —  L'ennemi  1 
Neivilette.  —  Vaincu  ! 
Mop.temar.  —  Et  ce  soir7 
Neivilette.  —A  onze  béates.  M.ii>,   chut: 
Et  jusque-là... 
Hortemar.  —Motus.  Compris.  (//  sorl.) 

Fébrie  me  regarda  en  souriant.  Puis  : 
—  Hein?...  Et,  notez  que  Ncuvilette 
se  serait  exprimé  comme  il  suit  :«  Allons 
mes  craintes  se  sont  évanouies,  l'ob- 
stacle est  franchi,  l'ennemi  est  vaincu,  el 
ce  soir,  à  onze  heures...  Mais,  chut...  Et 
jusque-là,  motus...  Est-ce  compris  ?...  » 
la  scène  perdait  beaucoup  de  son  mou- 
vement. Or,  au  théâtre,  il  faut  du  mouve- 
ment à  tout  prix;  et  donner  l'impres- 
sion que  «  ça  marche  »,  même  quand  ça 
piétine.  Peu  importe,  dès  lors,  que  les 
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personnages  Unissent  par  évoquer  ces 
deux  clowns  musicaux,  vous  savez,  que 
l'on  voit  dans  les  cirques  ;  lesquels,  en 
même  temps  qu'ils  sifflent  un  petit  air 
vif,  s'envoient  l'un  à  l'autre,  à  chaque 
note  presque,  un  gros  ballon  qu'il  s'agit 
tle  recevoir  sur  le  côté  de  la  tète,  et  de 
renvoyer  de  la  même  façon. 

«  Par  exemple  —  poursuivit  Fébrie  — 
attirant  à  lui  d'autres  feuilles,  au  se- 
cond et  au  troisième  acte  il  n'est  plus 
question  d'acrobatie  joyeuse.  L'exposi- 
tion est  achevée.  La  situation  se  noue. 
Au  reste,  la  scène  par  quoi  il  s'achève, 
cet  acte,  est  assez  émouvante,  encore 
que  gâtée,  à  mon  sens,  par  trop  de 
passés-définis  ;  et  de  ces  tirades  énumé- 
ratives,  de  ces  tirades-douleur,  dont 
les  auteurs  psychologues  semblent,  au 
théâtre,  ne  pouvoir  se  passer.   Écoutez 
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la  Laure...  Mme  de  Gauves,  enfin,  in- 
vectiver ce  fat  léger  de  Neuvilette  pour 
qui  jadis   elle    a  tant  souffert  : 

Laure.  —  Misérable  !  Et  ta  vieDS  évoquer  ces 
heures,  toi  !  toi  !  Ces  heures,  pendant  lesquelles 
je  souffris,  jepàtis  plus  qu'aucune  autre  femme... 
Et  comme  femme,  et  comme  épouse,  et  comme 
mère  aussi. 

Neuvilette.  —Je... 

Laure.  —  Parce  que  mère,  je  Tétais!..  Plus 
qu'autre  chose  même,  lorsque  je  t'ai  connu.  Et 
voilà  quel  a  été,  quel  fut  ton  premier  crime  :  celui 
que  je  ne  pardonnerai  jamais!...  C'est  d'avoir 
mis  en  moi  le  goût  d'un  plaisir  détestable, 
d'avoir  aboli  en  même  temps  tout  ce  qui  était 
ma  force  orgueilleuse,  ma  glorieuse  sérénité  !... 

Neuvilette.  — Si... 

Laure.  —  Ah  !  oui,  je  t'en  veux  !  Et  je  te  hais 
bien!  Jardinier  cruel  et  méchant  de  mon  pauvre 
jardin...  faucheur  de  tleurs,  semeur  de  ronces  !... 
Toi  qui  voulus  m'asservir  à  des  passions  dont  tu 
étais    toi-même    l'esclave...    toi   qui    parlas    en 
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maitre,  au  nom  d'un  amour  que  tu  ne  connais 
pas. 

Nelvilette.  —  La  douleur  t'égare. 

Laure.  —  Dis  qu'elle   me  rend  clairvoyante. 

Neuvilette.  —  Tais-toi,  tu  te  perds. 

Laure.  —  Je  me  retrouve,  au  contraire  !  Ah! 
Dieu!  Et  quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  souffert... 
Partout...  Partout...  j'ai  pleuré  partout...  Chez 
moi...  quand  je  te  voyais  entrer,  l'air  absorbé, 
le  regard  faux...  Dans  le  monde,  où  chacun 
m'épiait,  semblait  me  railler,  ou  me  mépriser, 
ou  me  plaindre  !...  Chez  toi...  quand  j'arrivais  la 
première,  haletante,  fiévreuse,  bouleversée,  pal- 
pitante; et  que  j'attendais  un  amaut  auquel  faire 
atlsndre  «me  femme  semblait  sans  doute  un  jeu 
nécessaire  à  son  métier  cruel,  a  son  art  tortu- 
reur.  Et  moi  je  médisais:  «  Où  est-il  ?  Quefait- 
il  à  cette  heure?...  Pense-t-il  qu'il  y  a  là,  dans 
une  pièce,  un  être  qui  se  meurt  d'amour,  qui 
devient  folle  ? 

Nelvilette.  —  Tais-toi... 

Laufe.  —  Non,  je  ne  me  tairai  pas... 
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Évidemment,  elle  ne  peut  pas  se  taire; 
avant  que  l'auteur  lui  ait  fait  dire  tout 
ce  qu'elle  a  dans  le  cœur  ;  tout  ce  qu'il 
lui  a  fallu  entendre,  lui,  souvent  d'une 
femme  légitime  ou  d'une  maîtresse, 
parfois  vingt  ans  durant.  Aussi,  je  ne 
lui  en  voudrais  pas  trop,  à  l'auteur, 
s'il  prenait  soin  de  varier  l'ardente  mo- 
notonie de  telles  énumérations  ;  au  cours 
desquelles  la  principale  intéressée  n'ou- 
blie vraiment  pas  assez  de  choses:  alors 
que  son  partenaire,  toujours  un  peu 
trop  misérable  en  l'occurrence,  balbutie 
de  vagues  onomatopées  qu'on  pourrait 
peut-être  lui  choisir  avec  plus  de  soin!... 
Et  tout  ceci  m'irriterait  moins  pourtant 
que  cette  réplique  sur  laquelle  s'achève 
le  troisième  acte;  et  qui  fait  pousser  aux 
critiques  des  cris  d'admiration.  La 
voici  : 
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Laure  (folle).  —  Oui,  cet  homme,  vous  devez, 
nous  devons,  je  dois  le  sauver...  pour  vous  d'a- 
bord et  pour  moi. 

Le  Comte.  —  Puur... 

Laure.  —  Oui,  pour  moi.  Pour  l'honneur  de 
ma  honte  ! 

Rideau. 

«  ...  Vous  me  regardez  ?  Vous  trou- 
vez ça  beau...  Oui,  trop  beau,  beaucoup 
trop  beau,  surtout  dans  la  bouche  d'une 
femme,  d'une  femme  folle  de  douleur. 
Et  la  voilà  bien,  tenez,  la  hideuse  auto- 
généralisation  ;  le  hideux  procédé  qui 
fait  que  le  personnage  se  substitue  à 
l'auteur  pour  synthétiser  le  débat,  ré- 
sumer le  caractère  ou  la  situation  ;  grâce 
à  une  phrase  qui  brusquement...  pan  !... 
?ise  trop  juste  et  va  trop  loin.  Surtout, 
je  le  répète,  quand  c'est  une  femme  qui 
l'énonce.  Car,  il  y  a  des  précisions  de 
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formules  auxquelles  les  femmes,  quelles 
qu'elles  soient  n'atteignent  autant  dire 
jamais  sous  l'empire  d'une  passion 
furieuse  ;  des  précisions  réservées  aux 
hommes,  dont  l'esprit  apparaît  plus  fa- 
cilement généralisateur.  Il  y  a  le  dia- 
logue-màle  et  le  dialogue-femelle,  en 
un  mot. 

«  Mais  ceci  est  encore  une  de  ces  mi- 
nuties de  l'art  dramatique  qui  ont 
échappé  aux  critiques,  absorbés  par 
d'autre  soucis.  Passons  à  table...  Nous 
parlerons,  si  vous  le  voulez,  de  ces 
messieurs  et  de  leurs  soucis,  tout  en 
mangeant.  » 
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...  «  El  maintenant,  me  dit  Fébrie, 
que  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  la  qualité  de  l'œuvre,  voyons  com- 
ment les  critiques  dramatiques  la  ju- 
gent... Tenez...  Au  hasard!...  »  Et  il 
tendit  la  main  vers  les  feuilles  éparses. 
Mais  soudain,  se  reprenant  : 

«  Oh!  et  puis  à  quoi  bon?  Non,  ne 
lisons  pas.  Nous  savons  tellement 
d'avance  ce  que  nous  sommes  exposés 
i\  lire  :  éloges  hyperboliques,  exclama- 
tions enthousiastes,  comparaisons  avec 
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Racine,  Shakespeare,  Wagner...  la  pe- 
tite denrée  habituelle  quoi;  puisque 
l'auteur  est  un  homme  connu,  sympa- 
thique, presque  populaire;  qu'il  té- 
moigne dune  remarquable  régularité 
dans  sa  production;  qu'il  a  eu  beau- 
coup de  talent  et  surtout  puisqu'il  con- 
naît admirablement  son  métier.  » 
Fébrie  toussota  légèrement  : 
«  Presque  aussi  bien,  tenez,  que  ceux 
qui  le  jugent;  et  qui  ont  eu  le  temps  de 
l'apprendre  ce  métier,  eux  aussi.  De- 
puis le  temps  qu'ils  assistent  à  des  gé- 
nérales et  à  des  premières.  Oui,  aujour- 
d'hui, tout  critique,  s'il  ne  fait  pas  du 
théâtre,  a  du  moins  la  conviction  qu'il 
pourrait  en  faire  demain.  Et  voilà  pour- 
quoi nous  rencontrons  souvent  chez  ces 
bons  juges  tant  d'heureuse  bienveil- 
lance, de  condescendance  amusée;  aus- 
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si  lût  qu'ils  se  trouvent  en  présence 
dune  œuvre  à  peu  près  bien  construite, 
claire,  facile,  théâtrale...  qu'ils  eussent 
pu,  ma  foi,  écrire  et  qu'ils  écriront 
peut-être  bientôt  ! 

«  Car,  en  vérité,  je  ne  sais  comment 
certaines  gens  osent  s'emporter  contre 
la  sévérité  des  critiques  et  des  feuille- 
tonistes. Il  faut  être  bien  mal  luné  pour 
leur  jeter  la  pierre.  Moi,  je  ne  les  trouve 
pas  durs,  mais,  au  contraire  d'une 
bonté  !  d'une  souplesse  ! 

((  Trop  bons  môme;  et  trop  souples... 
et  un  peu  trop  ingénument  passionnés 
pour  notre  métier,  qui  est  toujours  un 
peu  le  leur... 

«  Je  ne  leur  reproche  que  de  se  dés- 
intéresser de  notre  art  ! 

«  Parce  qu'enfin  il  y  a  le  Théâtre 
n'est-ce  pas,  le  bon  vieux  Théâtre!... 
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Et  puis,  il  y  a  l'Art  dramatique,  lequel 
ne  doit  pas  être  dramatique  seulement, 
mais  artistique  aussi,  comme  son  nom 
l'indique  ;  et  littéraire,  si  faire  se  peut. 
Et  voilà  ce  que  la  critique  dramatique 
semble  oublier  un  peu  souvent... 

«  Car  que  demande-t-elle  aux  meil- 
leurs d'entre  nous?  Oh!  pas  grand'- 
chose  en  somme  :  des  pièces  à  peu  près 
logiques,  suffisamment  allantes;  et  *  il 
s'agit  de  psychologie  :  les  mouvements 
d'âmes  courants!  Vous  savez  :  les  revi- 
rements prévus,  classiques,  très  fémi- 
nins naturellement,  mais  assez  gros- 
siers tout  ensemble.  Même  il  ne  lui  dé- 
plaît point  à  cette  critique  de  trouver 
les  deux  choses  le  même  soir.  Voilà 
beaux  jours  que  les  barrières  sont  ren- 
versées ;  que  tous  les  genres  se  trouvent 
mélangés   <lan>    une    seule    œuvre.    H 
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n'est  plus  question,  bien  entendu,  ni 
d'unité  de  temps,  ni  d'unité  de  lieu, 
mais  il  n'est  même  plus  question  d'unité 
de  ton.  Et  ça,  c'est  bien  plus  grave! 

«  En  effet,  ne  voyons-nous  pas  les 
moins  indulgents  de  nos  juges  applau- 
dir à  des  pièces  dont  le  premier  acte 
est  «  tout  de  fantaisie  »;  le  second  : 
tout  «  d'humanité  saignante  »;  et  le 
troisième  purement  mélodramatique, 
tout  «  d'humanité  saignée  »  ! 

«  Qu'est-ce  que  ça  fait  pourvu  qu'on 
rigble  ! 

«  Je  veux  dire  :  pourvu  que  ce  soit  : 
du  théâtre  II  du  théâtre  amusant,  mou- 
vementé, et  qui  tienne  le  spectateur  ha- 
letant ! 

«  Or,  le  spectateur,  oui,  soit!  Qu'il 
halète!  C'est  son  affaire.  Il  paie  pour 
cela.   Mais   que  les  critiques   halètent 

4. 
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eux  aussi,  et  pour  les  mêmes  causes, 
voilà  qui  me  parait  exagéré. 

«  Eux  ne  sont  pas  dans  une  salle  pour 
haleter  seulement,  mais  bien  pour  nous 
donner  leur  opinion  circonstanciée  tou- 
chant la  qualité  de  ce  halètement  d'au- 
trui;  pour  lui  assigner  son  rang  et  sa 
râleur;  pour  faire  la  distinction  scrupu- 
leuse et  sévère  entre  telle  pièce  et  sa 
voisine;  pour  détailler  les  vices,  les 
tares,  les  beautés  de  l'une  et  de  l'autre; 
pour  les  classer  en  un  mot. 

(i  Mais,  aujourd'hui,  la  critique  dra- 
matique répugne  à  ces  classements. 
Elle  n'est  point  délaillisie.  Voilà  son 
plus  grand  défaut.  Elle  apparaît  sim- 
pliste au  contraire  —  à  part  quelques 
exceptions  —,  et  se  contraint  malaisé- 
ment à  l'analyse.  Combien  elle  préfère 
le  résumé  vif,   la  synthèse;  ne  s'atta- 
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chant  à  dégager  que  l'importance  dra- 
matique de  l'œuvre  qu'elle  doit  juger... 

«  Pour  le  reste,  ce  dont  elle  nous  fait 
part  !e  plus  volontiers,  c'est  de  la  joie 
qu'elle  a  ressentie,  elle,  critique,  et  par- 
tagée avec  tous  les  spectateurs  d'un  ou- 
vrage aussi  agréable,  ou  bien  aussi  in- 
génieux (ah!  qu'elle  aime  l'ingéniosité, 
cette  critique!);  et  qui,  au  surplus,  ren- 
fermait certes  une  part  suffisante  de 
vérité  humaine  ou  de  poésie!... 

«  Mais,  à  quel  acte,  à  quelle  scène  se 
fait  jour  ou  s'obscurcit  cette  vérité...  A 
quel  moment  précis  jaillit  cette  poésie. 
Pourquoi  l'une  prend-elle  de  façon  heu- 
reuse ou  inopportune  la  place  de  l'autre  ? 
voilà  ce  que  l'on  ne  perdra  pas  de  temps 
à  nous  exposer.  Au  reste,  qui  le  de- 
mande? 

«  A  quoi  bon  marchander  sur  la  qua- 
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lité  d'un  plaisir  quotidien,  et  ratiociner 
sur  l'heureuse  issue  d'une  soirée?... 

«  Qu'importe  si  cette  œuvre-ci  est  — 
par  exception  —  entièrement  sincère, 
strictement  humaine!  d'un  ton  merveil- 
leusement uni;  alors  que  cet  autre  ob- 
tient un  succès  tout  aussi  vif,  grâce  aux 
procédés  un  peu  plus  condamnablesl 

«  Y  a-t-il  même  des  procédés  con- 
damnables au  théâtre?  Sinon  ceux  qui 
font  qu'une  pièce  ne  réussit  pas;  et 
que  le  bon  gros  public  des  générales  et 
le  bon  gros  public  des  critiques  sont 
d'accord  pour  s'ennuyer  de  compagnie. 

«  Pour  le  reste,  ce  sont  affaires  de 
coterie,  ou  de  cotes...  et  de  communi- 
qués !  >) 

Fébrie  s'arrêta  soudain  à  bout  de 
souffle.  Mais  il  reprit  bientôt  : 

«  Eh  bien,  je   trouve  ceci  attristant  ; 
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oni,  cette  bonté,  cette  indulgence,  cette 
facilité  universelle  dont  la  presse  té- 
moigne à  notre  égard  depuis  quelque 
temps  déjà;  cette  amabilité  uniforme, 
égalitaire,  et  comme  désintéressée  avec 
laquelle  on  nous  juge;  cette  optimiste 
impersonnalité  !...  Oui,  c'est  entendu, 
je  me  plains  de  ce  que  la  mariée  soit 
trop  belle?... 

«  Pas  trop  belle,  mais  trop...  bonne 
fille,  comprenez-vous?  Trop  aisément 
satisfaite  de  ce  qu'on  lui  donne  ;  et  pas 
assez  désespérée  de  ce  qu'on  ne  lui 
donne  pas.  Car,  en  fin  de  compte,  lors- 
qu'elle le  trouve...  que  peut-elle  faire 
de  plus?  toutes  ses  fleurs  étant  semées 
par  ailleurs,  et  ses  épithètes  ayant  trop 
servi.  Oui...  que  peut-elle  faire?  Se 
taire?  Non!  Mais  confondre!  Voilà.  Et 
mêler  le  tout  ensemble  avec  la  même 
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gentille  allégresse,  la  même  bienveil- 
lante cordalité! 

((  Dont  —  bien  entendu  —  la  majorité 
des  auteurs  lui  sait  gré;  mais  dont 
souffre  la  minorité  d'élite,  la  plus  méri- 
tante, la  seule  qui  compte  au  regard  de 
l'Histoire  du  Théâtre!...  Celle  qui  ne 
travaille  pas  seulement  à  la  saison;  et 
qui,  dès  lors,  espère  toujours  de  ses 
juges  quelque  chose  qui  la  distingue  ; 
des  éloges  un  peu  plus  rares,  des  cri- 
tiques un  peu  plus  émues!...  Et  qui 
attend!...  Quoi?... 

u  Je  vous  le  dirai  un  autre  jour,  lors- 
que j'y  aurai  songé  plus  à  loisir;  et  que 
tout  de  même  j'aurai  relu  quelques 
comptes  rendus  afin  d'éclairer  ma  reli- 
gion d'auteur  en  mal  de  critiquer,  à 
mon  tour,  pour  une  fois.  » 


VI 
DE    LA    CRITIQUE    DRAMATIQUE 

{Suite) 


—  ...  Ehl  bien,  mon  cher  ami,  me  dit 
Febrie  —  lorsque  nous  nous  retrou- 
vâmes en  face  l'un  de  l'autre  après  une 
quinzaine  prise  par  les  exigences  de 
notre  métier.  Eh  !  bien,  depuis  L'autre 
jour  j'ai  réfléchi,  j'ai  bien  réfléchi  à 
notre  dernière  conversation  touchant 
la  critique  dramatique  ;  et  cette  répu- 
gnance qu'elle  montre  à  détailler  et  à 
classer  les  œuvres  avec  sévérité.  Je   ne 


14    PETITS    DIALOGUES    SUR    LE    THEATRE 

crois  pas  m'être  trompé.  Et  je  ne  crois 

pas  me  tromper  non  plus  en  constatant 
qu'un  autre  de  ses  torts,  est  de  se  mon- 
trer trop  détachée  des  œuvres  en  soi, 
trop  attachée  à  la  personnalité  de  celui 
qui  les  écrivit.  Et  non  seulement  à  sa 
personnalité  littéraire,  mais  mondaine, 
sociale,  voire  :  politique  ;  depuis  quel- 
ques années  surtout. 

«  Ce  que  Ton  vient  écouterau  théâtre, 
c*est  rarement  telle  ou  telle  œuvre  iso- 
lée, indépendante  des  œuvres  précé- 
dentes du  même  auteur,  mais  la  onzième 
ou  quinzième  comédie  de  X..M  qui  fut 
ministre,  que  sa  femme  trompa  avec 
Y...,  que  l'Académie  vient  d'accueillir, 
et  dont  la  manière  violente  (ou  chaste, 
ou  réactionnaire,  ou  noble)  s'impose 
depuis  tant  de  saisons  à  l'attention  un 
peu  blasée,  mais  toujours  déférente  des 
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salles  de  générales,  des  salons  littéraires 

PU  des  rédactions. 

h  Or,  celte  façon  de  voir,  de  juger 
une  œuvre  au  travers  d'une  personne, 
voilà  qui  est  singulièrement  propre  à 
émousser  le  iroùt,  le  sens  de  la  décou- 
verte critique  chez  les  feuilletonistes  ou 
les  «lendemaindistes»,  auxquels  un  jeune 
talent  à  découvrir  n'est  point  donné 
chaque  jour. 

Non  que  je  les  accuse  d'être  intimi- 
da, remarquez  bien...  mais  habitués, 
comprenez-vous  ?  Voilà  ce  qu'ils  sont,  ce 
qu'ils  paraissent,  les  critiques;  habitués 
à  un  ensemble  de  défauts,  de  qualités 
prévus,  rencontrés;  à  la  manière  —  j'y 
reviens  —  d'un  écrivain  dont  ils  n'igno- 
rent ni  la  vie,  ni  les  manies  littéraires  ! 
Et  dont  ils  ne  savent  plus  vraiment  quel 
bien  ou  quel  mal  nouveau  dire  et  penser! 
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Dont  ils  voudraient  bien  souvent  ne  plus 
rien  dire  du  tout,  pour  peu  qu'on  leur 

en  accordât  la  permission. 

«  Et  les  auteurs  —  ceux  qui  se  mon- 
trent réguliers,  implacablement  régu- 
liers dans  leur  production  —  la  sentent 
si  bien  cette  lassitude  cordiale,  amicale 
de  leurs  juges,  qu'ils  trouvent  bon  dé 
réveiller  leur  attention  par  mille  inter- 
views préliminaires,  enquêtes  ou  com- 
muniqués. 

«  On  y  peut  lire  ceci,  que  :  le  grani 
écrivain  X...  n'a  jamais  fait  mieux, 
pensé  plus  haut,  visé  plus  loin  que  dam 
sa  prochaine  pièce.  Laquelle  révéler 
un  caractère  de  femme  entièrement  iné- 
dit au  théâtre  !...  Due  dis-je  :  toute  h 
femme  moderne:  vue,  sentie,  décrite  pai 
un  peintre-poète,  un  dramaturge-musi- 
cien. Ce  sera  une  analyse, une  synthèse. 
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une  fresque  et  une  mosaïque.  Un  pay- 
E  _  psychique  et  si  public  ...  ;  se  dérou- 
lant parmi  les  splendeurs  d'un  autre 
paysage  de  rêve  :  el  donnant  le  frisson 
comique  el  tragique  de  la  vie.—  (Prière 
d'insérer). 

\'mlà  ce  que  nous  lisons  couram- 
ment dans  les  journaux  à  la  veille,  au 
lendemain  d'une  première;  et  parfois 
jusqu'à  La  dernière  représentation. Avec 
toutes  les  impressions  causées  par  une 
telle  œuvre  sur  les  artistes  qui  la  jouent, 
le  directeur  qui  l'a  reçue,  les  specta- 
teurs privilégiés  qui  l'é  coûtent,  l'auteur 
même  qui  s'étonne  d'avoir  pu  la  conce- 
voir. 

Car,  gronda  gaîment  Febrie,  voilà 
t<>ut  de  même  un  sacré  nouvel  écueil 
pour  le^  critiques:  cette  concurrence 
que  leur  font    les   ailleurs   dramatiques 
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depuis  quelque  temps,  et  dans  leurs 
propres  journaux  '. 

«  Je  veux  bien,  j'admets  que  tout  cri- 
tique ait  dans  son  cœur  un  auteur  qui 
sommeille  ;  mais  tout  auteur  a  dans  Le 
sien  un  critique  qui  me  paraît  bougre- 
ment éveillé! 

«  En  effet...  Entre  les  trois  dernières 
répétitions  d'une  pièce,  et  sa  seconde 
représentation:  sur.  mettons  cinq  ar- 
ticles qui  paraissent,  deux  sont  écrits 
par  des  professionnels  de  la  critique; 
et  —  je  n'exagère  pas  —  trois  par  l'au- 
teur de  la  comédie  représentée.  Ce  der- 
nier, sollicité  de  toutes  parts,  ne  montre, 
nous  le  savons,  nulle  gène  à  expose] 
ici  ce  qu'il  a  voulu  faire;  là,  ce  que 
d'autres  avaient  —  avant  lui  —  si  mal 
fait;  un  peu  plus  loin,  ce  que  ses  jiiL'ê* 
ont  compris  de  son  œuvre;  ailleurs,  en- 
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lin  :  ce  qu'il  ne  leur  pardonnera  jamais 
de  D'avoir  pas  compris  ! 

<'  Ce  n'est  pas  tout  ! 

«  Pour  peu  qu'on  nous  y  invite,  nous 
n'hésitons  pas  à  nous  lancer  hardiment 
dans  le  petit  résumé  galant  de  notre 
carrière;  à  commenter  notre  théâtre 
passé  ou  notre  théâtre  futur;  à  mettre 
lOUS  les  points  sur  les  i  ;  pour  ceux  qui 
en  méconnaîtraient  l'ampleur  généra» 
lisatrice,  la  largeur  consciente  et  vo- 
lontaire. 

«  11  n'est  plus  question  de  notre  co- 
médie d'hier,  de  notre  drame  de  de- 
main ;  mais  de  la  Pensée...  de  la  Pensée 
moralisatrice...  ou  pitoyable...  ou  sati- 
rique... qui  plane  d'un  vol  de  faucon 
sur  toutes  nos  œuvres  ;  et  d'autres  qui 
viendront.  Peu  importe,  dès  lors,  que 
chacune  d'elles  soi!  plus  ou  moins  réus- 
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'  L'ensemble  qu'il  faut  voir... 
qu'il  faudra  voir  !...  Après,  seulement, 
on  permettera  de  laisser  porter  un  ju- 
gement sur  nous  ! 

Seulement,  dame,  pour  juger  d'un 
ensemble,  il  faut  du  temps,  pas  mal  de 
temps  !  Dix  ans.  quinze  ans,  peut-être  ! 
Et  dans  quinze  ans  quel  est  le  critique. 
assuré  de  posséder  encore  sa  rubrique; 
de  se  répandre  en  six  colonnes  de  feuil- 
leton ! 

Alors? 

Alors,  tant  pis.  n'est-ce  pas?  Ils 
n'avaient  qu'à  ne  pas  se  prononcer,  ou 
bien  à  admirer  de  confiance  !  Ce  à  quoi 
certains  d'entre  nous  n'hésitent  pas  à  les 
inviter  vertement  ;  non  sans  les  menacer 
au  surplus,  pour  peu  qu'il-  résistent, 
de  s'adresser  au  patron  de  leur  jour- 
nal, alin  qu'il  les  mette  à  la  raison  !   > 
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Pebrie  m*  tuf  quelques  instants,  puis, 
souriant  avec  douceur  : 

«  Ah!  K'^  pauvres  critiques  !  Je  vous 
jure  que  leur  métier  est  loin  d'être  nue 
sinécure.  J'en  sais  quelque  chose, 
Payant  moi-même  exercé  avec  un  peu 
d'honneur,  sinon  avec  profit,  durant 
cinq  années. 

Et  encore,  dans  ce  temps-là,  nous 
lichait-on  la  paix;  et  les  auteurs  ne  ve- 
naient-ils pas  piétiner  dans  nos  plates- 
bandes  !  Ils  ne  ripostaient  qu'au  privé, 
par  lettres  envoyées  à  domicile;  et  que 
nous  étions  bien  libres  de  ne  pas  montrer 
aux  directeurs  de  nos  journaux  —  qui, 
•  Tailleurs,  recevaient  souvent  lesmêmes. 

La  vérité  c'est  qu'il  fut  toujours  dii- 
licile  pour  un  critique  —  qu'il  l'est  bien 
davantage  —  de  parler,  je  ne  dis  pas 
consciencieusement,  mais  avec  une  net- 
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teté  efficace.  Trop  d'entre  ses  justi- 
ciables sont  là  autour  de  lui,  près  de  lui, 
contre  lui,  pour  prendre  sa  place  et  l'at- 
taquer véhémentement  ;  s'il  ne  porte 
pas  sur  eux  les  jugements  élogieux 
qu'ils  ont  déjà  portés  sur  eux-mê- 
mes ! . . .  Pour  lui  prouver  qu'il  est  un  mal- 
honnête homme,  un  ignorant,  ou  un 
méchant,  un  homme  enfin  dont  le  but 
est  de  nuire  commercialement  à  des 
gens  s'elïorçant  de  gagner  leur  ?ie 
comme  il  gagne  la  sienne,  aux  mêmes 
soirs  et  dans  les  mêmes  lieux. 

«  Voilà  ce  quiapparaitjsurtoutfàcheux  : 
cette  promiscuité  constante  entre  au- 
teurs et  critiques,  avant,  pendant,  après 
les  représentations  ;  par  la  voie  des 
journaux,  des  salons,  ou  par  des  voies 
plus  violentes...  des  voies  de  fait  si  Pon 
peut  dire!...  Cette  familiarité  incertaine. 
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trouble  el   toujours  un  peu  menaçante 

pour  les  uns  comme  pour  les  autres; 
•  jiii  lait  les  comptes  rendus  si  pâles;  et 
qui  rend  les  écrivains  si  exigeants!... 

-  Un  tel  élat  de  choses  n'est  bon  ni 
pour  l'art  dramatique,  ni  pour  la  pro- 
fession de  critique.  Mais  il  changera.  Il  ne 
peut  manquer  de  changer.  Tous  les  abus 
engendrent  des  réactions  salutaires, 
lit  je  ne  serais  pas  étonné  que  d'ici  peu 
de  temps  des  rapports  nouveaux  s'éta- 
blissent de  part  et  d'autre.  Chacun 
reprenant  ses  distances!  Les  critiques  se 
refusant  à  être  jugés  dès  le  lendemain, 
dans  leurs  propres  journaux,  par  ceux 
mêmes  qu'ils  y  ont  jugés  la  veille  ;  et 
les  auteurs  s'en  remettant  au  public  ou 
à  leurs  amis,  ou  à  leurs  œuvres  du  soin 
de  les  défendre. 

"  Alors  nous  assisterons  à  une  renais- 
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Mince  de  la  critique.  Et  je  crois  Lien 
qu'elle  se  dessine  depuis  quelques  m<»i-. 
Oui,  depui>  quelques  mois  ,  ici  et  là,  et 
dans  les  plus  importantes  feuilles,  des 
écrivains  plus  hardis,  plus  souples,  plus 
libérés,  semblent  vouloir  prendre  posi- 
tion ;  et  nous  juger  ingénument,  si  je 
puis  dire,  et  au  soir  le  soir.  Pourvu  que 
cela  dure  ;  et  se  répande  !  Ce  serait  évi- 
demment tant  pis  pour  ceux  qui  écou- 
lent leur  petite  marchandise  à  la  valeur 
du  même  glorieux  pavillon  un  peu  efli- 
loché  ;  mais  tant  mieux  pour  les  autres  : 
les  créateurs  originaux  encore  que  mo- 
destes; qui  méritent  des  juges  plus  libre- 
ment, plus  finement,  plus  minutieuse- 
ment attentif*. 

«  Des  juges  qui  ne  jugent  pas  exclu- 
sivement une  œuvre,  selon  la  morale 
qui  s'en  dégage  :  la  volonté  dont  elle  té- 
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moigne  d'avoir  était  pensée;  le  sen*  de  la 
mondanité  qu'elle  révèle;  les  amitiés 
littéraires  qui  l'honorent  ;  les  analogies 
qu'elle  présente  avec  leurs  façons  mas- 
culines de  voir  ou  d'aimer.  Mais  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  l'art  —  sim- 
plement. 

((  A  l'exemple  des  plus  glorieux,  des 
plus  admirables  de  leurs  devanciers;  de 
ceux  qui  avaient  souffert  pour  cet  art 
en  égoïstes  avant  de  le  servir  avec  gé- 
nérosité ;  de  ceux  dont  les  blâmes  si 
raisonnes,  si  nuancés  parfois  et  si  affec- 
tueusement  sincères,  nous  étaient  plus 
fraternels  que  bien  des  éloges  ;  pour 
peu  qu'ils  tombassent  de  la  plume  étin- 
celante  d'un  Jules  Lemaître;  de  la  plume 
•  'mouvante  d'un  Jules  Renard  !  » 


VII 


DES   DIRECTEURS 


Ce  matin-là,  je  trouvai  mon  Febrie 
rouge,  congestionné,  les  cheveux  hu- 
milies, le  col  défait.  Il  fixait  d'un  œil 
hagard  un  monsieur  vêtu  de  noir,  qui 
lui.  paraissait  au  contraire  paisible,  dé- 
taché et  comme  absent  de  tout. 

Une  table-guéridon  sur  laquelle 
étaient  un  verre,  une  carafe,  séparait 
les  deux  hommes.  Et,  un  peu  plus  loin, 
sur  la  grande  table  de  travail,  s'épar- 
parpillaient,  brûlants  encore  d'avoir  été 
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lus  à  l'instant  même,  les  trois  actes 
d'une  comédie. 

A  mon  aspect,  le  directeur  —  car  c'en 
était  un  —  se  leva  brusquement,  comme 
soulagé;  complimenta  Febrie  d'une  voix 
blanche;  et  lui  fixa  successivement  deux 
ou  trois  rendez-vous,  dont  chacun  con- 
tre-disait  le  précédent;  puis  il  sortit. 

Et  Febrie  vint  à  moi  en  s'épongeant 
le  front. 

—  Je  vous  dérange?  fis-je. 

—  Nullement  !  Nullement,  arlicula-t-il 
d'une  voix  enrouée.  Seulement,  je  viens 
de  lire...  Alors!... 

—  Alors,  affirmai-je  avec  une  con- 
fiance polie,  ça  y  est,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
êtes  reçu  ? 

Febrie  eut  dans  la  voix  comme  une 
hésitation  légère;  puis  : 

—  Oui.  //  vient   de  me  jurer  que   sa 
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saison  étail   remplie,  «  bouclée  »,  qu'il 
ne  lui  restait  plus  de  tour  disponible. 

—  Mais  alors!... 

—  Alors,  je  passerai  dans  trois  mois. 

«  Car,  poursuivit  Febrie,  en  souriant, 
vous  le  connaissez  bien,  voyons,  c'est 
Merlerot  !...Bon.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en 
dire  davantage.  Vous  savez  à  quelle  es- 
pèce directoriale  il  se  rattache  :  celle 
des  «  Fantaisistes  ».  Voilà  pourquoi  mon 
compte  est  bon. 

«Fantaisiste,  il  l'est,  ce  bon  Merlerot, 
en  ceci  surtout,  que  jamais,  au  grand 
jamais,  de  mémoire  d'homme  ou  d'au- 
teur, on  ne  l'a  vu  se  résoudre  à  monter 
dans  son  théâtre,  une  des  pièces  par  lui 
reçues.  Mais  vous  êtes  au  courant?  Oh! 
1  histoire  ne  varie  guère.  Un  écrivain  lui 
lit  une  œuvre.  Merlerot  s'enthousiasme. 
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lui  donne  un  «  tour  >,lui  signe  un  traité. 
Ça  y  est!...  Le  malheureux  n'a  plus  qu'à 

porter  son  ours  ailleurs  ! 

Au  moment  d'entrer  en  répétitions  : 
l;i  vrille  de  la  lecture  aux  artistes  ;  quel- 
quefois,  soyons  juste,  un  peu  plus  tùt 
son  «  ours  »  sera  remplacé  par  un 
autre;  que,  Merlerot  ira  cueillir  ici  ci 
là.  n'importe  où  ;  au  hasard  d'un  voyage, 
d'un  déjeuner,  d'une  rencontre;  et  dont 
il  -••  sera  entiché  si  brusquement,  qu'il 
paiera  pour  le  garder  tous  les  dédit- 
du  monde;  non  seulement  au  direc- 
teur-collègue qui  le  détenait  en  ci  _ 
ce!  ours;  mais  encore  à  l'auteur  nou- 
veau dont  il  rêve  de  faire  la  conquête; 
el  ;i  son  pauvre  auteur  à  lui,  qu'il  n'en- 
tend pas  tout  de  même  frustrer  complè- 
tement. 

Ces  façons  «le  faire  de  Merlerot  son I 
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tellement  connues,  tellement  classiques 
dans  notre  petit  monde,  que  nul  ne  lui 

garde  rancune!  Pas  même  les  auteurs 
reçus  chez  lui  ;  qui,  après  quelques 
heures  dune  joie  irréfléchie,  en  sont 
quittes  pour  intriguer  de  suite  auprès 
d'une  autre  direction.  Et  les  comman- 
ditaires du  théâtre  mêmes  ne  lui  en 
veulent  pas  non  plus;  qui,  lorsqu'ils 
établissent  le  bilan  de  l'année,  escomp- 
tent -  profits  et  pertes  —  une  tren- 
taine de  mille  francs  pour  les  dédits  à 
payer. 

El  je  ne  les  ai  guère  vus  se  fâcher 
que  de-ci  de-là,  très  rarement;  si  d'a- 
venture une  pièce  reçue,  partant  :  né- 
gligée par  leur  Merlerot,  s'en  va  grossir 
la  caisse  d'un  établissement  voisin.  Mais 
elle  ne  dure  pas,  cette  mauvaise  humeur. 
Il  est,  leur   Merlerot,  si   sympathique 
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Aussi,  pour  ma  part,  vous  me  voyez  ravi 
d'être  refusé...  je  veux  dire  :  joué  chez 
lui,  cette  saison  !  » 

Febrie  s'arrêta  un  instant  de  parler; 
et,  prenant  le  manuscrit,  se  mit  en  de- 
voir de  renfermer  soigneusement  dans 
son  classeur. 

Puis,  soudain,  se  retournant  ver.-, 
moi  : 

«  Ah  !  Ah  !  Les  directeurs  !  Je  peux 
«lire  que  je  les  connais,  depuis  bientôt 
trente  ans  que  je  les  pratique.  Ils  ne 
peuvent  plus  se  vanter  de  m'étonner. 

«  Quelque  jour  je  me  divertirai  au 
reste  à  écrire  sur  eux  des  petits  portraits 
à  la  La  Bruyère  —  toutes  proportions 
gardées,  s'entend  ! 

«  Ouelle  jolie  silhouette,  par  exemple, 
nous  pourrions  tracer  du  direcleur-ar- 
lisle.  Vous  savez!  Celui  qui,  pendant  des 
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années,  proclama  son  goût  pour  la  pièce 
bizarre,  curieuse,  inédite,  propre  à  ré- 
véler une  matière  neuve,  un  auteur  im- 
prévu !  Mais  ce  directeur-là  se  fait  de 
plus  en  plus  rare.  Nous  l'avons  connu 
jadis.  Il  se  proclamait  le  servant  d'un 
art  désintéressé  ;  et  piétinait  rageuse- 
ment sur  toutes  les  plates-bandes  offi- 
cielles. Grâce  à  ses  efforts,  vingt  ou 
trente  écrivains,  toute  une  génération 
dramatique  a  été  révélée  au  public;  pour 
l'avoir  brusqué  une  ou  deux  fois,  ce 
public,  avant  que  de  passer  à  lui  avec 
armes  et  bagages.  Mais  le  directeur- 
artiste  lui,  a  résisté  plus  longtemps, 
restant  fidèle  à  ses  chères  illusions  ; 
combattant  encore  pour  la  même  cause! 
Si  bien  que  sept  ou  huit  ans  ont  dû 
couler,  avant  qu'il  se  décidât  enfin  à 
devenir  pratique  à  son  tour!  Je  veux 
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dire  à  prendre  la  direction  d'un  café- 
concert  de  Montmartre.  Là.  certain  soir, 

il  put  reconnaître,  parmi  les  spectateurs, 
un  de  ses  premiers  auteurs,  aujour- 
d'hui officier  de  la  Légion  d'honneur  et 
vaudevilliste  notoire!  Celui  précisément 
qui  lui  avait  jadis  prédit  <  qu'ils  en- 
treraient ensemble  au  Théâtre-Fran- 
çais    : 

Et.  poursuivit  Febrie.  très  entraîné, 
je  parlerai  aussi  du  directeur  mondain! 
Celui-là  :  autre  affaire!  Il  est  mondain. 
Et  voilà  !  Non  qu'il  aille  dans  le  monde 
—  à  peine  une  ou  deux  fois  par  an, 
chez  la  vieille  maîtresse  de  son  auteur 
le  plus  distingué  —  mais  il  affiche 
un  faible  pour  l'élégance  raffinée  de 
certains  salons  au  théâtre  principale- 
ment.) 

Aussi,  avant  de  monter  une  oeuvre. 
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son  premier   souci  est-il  de  s'informer 

m  où  ça  se  passe?  »  Si  «  ces  gens-là  sont 
habillés  ».  Habillés  !...  Entendez,  s'ils 
témoignent  d'une  certaine  élégance  mo- 
rale aussi  bien  qu'extérieure.  S'ils  sa- 
vent parler,  faire  figure  de  gens  du 
monde;  se  tenir  enfin  —  avec,  bien  en- 
tendu, un  certain  mouvement.  Si,  enfin 
le  principal  personnage  a  les  moyens  de 
donner  —  au  deuxième  acte  —  une  soi- 
rée !  S'il  n'en  a  pas  les  moyens,  rien  de 
t'ait  !  Rien  à  luire  !  Car  :  «  ici,  mon  ami, 
mon  public  réclame  des  gens  bien  élevés. 
Faites-leur  dire  ce  que  vous  voudrez  ! 
Qu'ils  s'engueulent,  qu'ils  se  violent  ! 
Mais  avec  distinction...  Il  y  a  la  ma- 
nière! Ainsi,  tenez,  votre  scène  d'a- 
vortement  de  la  bonne,  là,  dan 
mansarde.  Ça  ne  vaut  rien.  Ça  ne  prête 
à  rien!  Ce   n'esl  pas   la  bonne  qui  doit 
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avorter,  c'est  la  patronne.  Oui,  la  pa- 
tronne :  Et  la  chose  aura  lieu  dans  une 
merveilleuse  chambre  Louis  XVI,  sur  un 
amour  de  lit  dont  vous  trouverez  le  mo- 
dèle même  chez  la  comtesse  de...  Quoi  ! 
Vous  ne  la  connaissez  pas  ?  Il  faut  la  con- 
naître, mon  petit!  Il  faut  aller  chez  Elle  ; 
dans  le  monde.  Tous  mes  auteurs  y  vont . 
Moi,  je  vous  y  mènerai.  En  attendant, 
modifiez-moi  votre  affaire  dans  le  sen^ 
que  je  vous  indique.  El  faites-leur  moi 
causer,  à  ces  gens,  un  attire  langag  e. 
Qu'ils  parlent  français,  n.  d.  D..  comme 
des  gens  chic.  » 
Febrie  éclata  d'un  bon  rire  gras. 
Ah  !  celui-là,  il  me  semble  que  je 
l'entends.  Et  je  vois  tellement  les  autres. 
Tenez,  le  directeur  à  béguin  par  exemple  ! 
Vous  haussez  les  épaules.  Et  pourtant, 
comment  justifier  autrement  que  par  des 
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raisons  de  sentiments,  l'entêtement  tou- 
chant que  met  X...  à  monter  depuis  dix- 
neuf  ans,  dans  son  théâtre,  toutes  les 
pièces  de  Z...;  lesquelles  sont  invariable- 
ment jouées  de  huit  à  vingt-deux  fois. 
Dix-neuf  fours  en  dix-neuf  ans  !  Et  Ton 
annonce  encore  une  pièce  du  même  chez 
le  même,  la  saison  prochaine.  Alors  ! 
Quoi  !  Que  devons-nous  en  conclure  ? 
Ne  cherchons  pas  ! 

«  Ne  cherchons  pas  !  Mais  cherchons 
et  dévoilons  les  raisons  pour  lesquelles 
l'homme  qui  préside  aux  destinées  du 
Théâtre  XXX  repousse  par  contre,  avec 
fureur,  les  pièces  de  l'immortel  Y...  dont 
la  situation  est  considérable.  Raisons 
politiques,  monsieur  !...  Car  il  y  a  en- 
core ceci,  que,  de  nos  jours,  les  direc- 
tions ne  s'occupent  pas  que  d'art  dra- 
matique, mais  s'intéressent  encore  aux 


r 


100    PETITS    DIALOGUES    SUR    LE   THEATRE 

affaires  publiques,  tutoient  des  minis- 
tres et  ont  leurs  opinions  politiques 
comme  les  raisonneurs  des  pièces  qu'ils 
montent:  et  où  l'on  dit  son  fait  au 
gouvernement,  à  tous  les  gouverne- 
ments... 

«  Et  n'oublions  pas  —  fichtre  —  le 
directeur  le  plus  délicat  à  manier  :  celui 
qui  abrite  en  lui  un  concurrent  détalent, 
un  confrère  :1e  directeur  qui  s' esi  fait  jouer 
ailleurs.  Et  celui...  Mais  je  m'arrête  !  On 
en  trouve  tant  de  ces  braves  gens,  nos 
maîtres,  desquels  dépend  notre  sort  mo- 
mentané. Il  y  en  a  de  tous  poils,  de  toutes 
nuances,  depuis  les  bons  qui  nous  servent 
et  nous  aiment,  jusqu'aux  méchants. 
Car  nous  en  connaissons  qui  se  conten- 
tent de  nous  haïr,  sans  plus  ;  pour  ce 
fait  qu'ils  sont  forcés  de  nous  accueillir 
•  liez  eux  !  Alors  comme  ils  préféreraient 
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demeurer  seuls  et  ne  recevoir  personne 
de  toute  la  journée.  Et  comme,  dame,  il 
faut  bien  préparer  les  soirs  fructueux!... 
Kt  j'en  ai  connu  un  que  le  succès  de 
ses  auteurs  rendait  malade  de  colère, 
oui,  malade.  Tant  et  si  bien  qu'un  cer- 
tain soir  de  première,  il  donna  à  ses 
invités  le  spectacle  réjouissant  d'un  di- 
recteur  qui  allait  et  venait  comme  un 
ours  furieux  le  long  des  couloirs,  et 
s'arrêtait  seulement  pour  couler  dans 
l'oreille  des  journalistes,  et  de  quelle 
voix  heureuse  :  «  Un  four,  hein?  Non, 
«  mais  croyez-vous  que  c'est  un  four!  » 
«  Il  est  vrai  que  celui-là  peut  paraître 
un  personnage  exceptionnel.  Car,  quelles 
que  soient  les  variations  des  âmes  di- 
rectoriales, elles  se  ressemblent  cepen- 
dant  toutes  en  certaines  circonstances, 
el    ils    nous  apparaissent,  il   faut   bien 

6. 
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l'avouer,  assez  simplistes,  les  directeurs 
dans  l'allégresse  ou  la  raaussaderie.  Soit 
qu'ils  constatent  une  forte  location  d'a- 
vance, ou  qu'ils  se  voient  forcés  de  faire 
donner  les  bonnes  bouées  Ouinson  !...  i 


VIII" 

DES  COMÉDIENS 


Le  matin  même  du  jour  où  je  lus  que, 
pour  des  raisons  privées,  X....  réminent 
comédien,  abandonnait  son  rôle  dans  la 
pièce  de  Febrie,  je  courus  chez  mon 
ami  que  je  trouvais  en  proie  à  une  agi- 
tation facile  à  comprendre. 

—  Eh  bien  !  s'exclama-t-il,  en  me 
voyant.  Vous  avez  lu?..  Voilà  comme  ce 
monsieur  agit  vis-à-vis  de  moi,  comme 
il  me  traite.  Ah  !  si  j'avais  su  ! 

—  .Mais,  fis-je,  pourquoi... pourquoi... 
il  n'est  pourtant  pas  malade  ! 
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—  Malade  !  s'exclama  Febrie,  lui,  ma- 
lade !  De  rage  peut-être,  de  fureur!  Et 
cela  parce  qu'il  s'aperçoit,  parce  qu'il 
commence  à  s'apercevoir... 

«  Mais  tenez,  asseyez-vous  là,  oui, sur 
ce  divan.  Je  vais  achever  ma  toilett.'. 
Et,  tout  en  m'habillant,  je  vous  mettrai 
au  courant  de  la  situation. 

«  Elle  est  d'ailleurs  on  ne  peut  plus 
simple.  Et  se  résume  en  ceci  :  que  X..., 
qui  croyait  jusqu'à  présent  jouer  te 
principal  rôle  de  ma  pièce,  s'est  avisé 
brusquement  qu'il  n'en  jouait  que  le  se- 
cond ! 

i  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire  ! 

«  Voici  comment. 

«  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  y  a  dans 
ma  comédie  trois  personnages  en  ap- 
parence d'une  importanceégale;  et  (.ïunc 
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égale  valeur  :  deux  personnages  de 
femmes,  un  personnage  d'homme.  A  un 
moment  l'homme  se  voit  forcé  de  choisir 
entre  ces  deux  femmes:  celle  qu'il  aima 
jadis  au  temps  de  sa  jeune  misère; 
celle  qu'il  idolâtre  aujourd'hui.  Bon!  Or, 
pour  se  trouver  justifié,  aux  yeux  du 
public  et  à  ses  propres  yeux,  d'aban- 
donner cruellement  l'une  pour  suivre 
l'autre,  il  faut  que  mon  héros  laisse 
paraître  l'ardente  passion  qui  le  dévore, 
et  le  rend  insensible  à  la  pitié. 

u  Ainsi  le  spectateur,  brûlé  par  la 
llamme  d'un  tel  amour;  le  spectateur 
comprend  mon  héros,  l'excuse,  a  mar- 
che »,  pour  tout  dire,  avec  lui. 

"  Malheureusement,  vous  connais- 
sez X  !...  Admirable,  inimitable,  unique 
dans  certains  emplois,  lorsqu'il  faut 
montrer  delà  tenue,  de  l'importance; 
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faire  preuve  d'éloquence  habile:  ou  té- 
moigner dune  grande  sûreté;  il  est,  il 
faut  l'avouer,  beaucoup  moins  à  l'aise 
dès  l'instant  qu'il  s'agit  pour  lui  de  faire 
figure  d'amoureux  ou  d'amant  ! 

«  Cela  vient  de  ce  que  notre  X...  n'es! 
plus  jeune  d'abord,  touche  à  la  cin- 
quantaine; et  de  ce  qu'il  s'est  ton; 
donné,  à  juste  titre,  dans  la  vie  privée, 
pourun  triomphant  égoïste,  et  un  ambi- 
tieux résolu. 

u  Voilà  pourquoi  sa  maîtrise  éclate- 
t-elle  surtout  dans  des  pièces  où  il  joue 
un  homme  d'un  certain  âge;  fort  beau 
encore,  et  séduisant,  cela  va  sans  dire; 
mais  revenu  des  choses  de  la  vie.  Au- 
tour de  cet  homme, doivent  s'empresser 
maints  personnages  naïvement  respec- 
tueux d'une  telle  prestance,  d'une  si 
rare  et  riante  expérience;  lesquels  sont 
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«le  par  la  volonté  des  auteurs  chargés 
«  d'avoir  le  dessous  »  à  un  moment 
donné;  de  s'incliner  «levant  notre  X  ! 
A  cause  du  rùle  qu'il  joue,  et  aussi  de 
la  situation  qu'il  occupe  au  théâtre. 

ci  Donc  ils  s'inclinent  !  X...  leur  dit 
leur  fait  avec  une  grande  justesse  supé- 
rieure et  spirituelle!  Tire  les  uns  et  les 
autres...  (se  tire  lui-même)  des  impasses 
Les  plus  douloureuses.  Et,  au  dénoue- 
ment, finit  invariablement  par  trouver 
Le  bonheur  à  la  façon  des  jeunes  pre- 
miers des  amoureux,  des  amants.  Mais 
sans  s'être  jamais  livré  complètement 
à  l'amour;  ou  comme  un  homme  en 
ayant  fini  depuis  pas  mal  de  temps  avec 
lui. 

«  Or,  dans  ma  pièce,  X...  qui,  grâce  à 
sa  prestance,  à  son  prestige,  à  son  auto- 
rité,  s'imaginait  avoir  aisément  raison 
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—  aux  yeux  du  public  —  des  deux  fe- 
melles acharnées  à  sa  poursuite;  X... 
a  été  c  refait  »,  comme  i'on  dit,  par  une 
de  ces  femelles-là. 

b  C'e-t-à-'lire  :  que  cette  dernière  a 
montré  tant  d'ardeur,  de  passion,  el 
d'angoisse  amoureuse,  que  le  public, 
marchant  de  tout  cœur  avec  elle,  a 
presque  hué  notre  pauvre  X...  de  ne 
pas  se  montrer  faible,  de  n'avoir  pas 
été  vaincu  —  pour  la  première  fois  ! 

«  —  Oh  !  fis-je  un  peu  interloqué.  Vous 
pensez  que  c'est  pour  un  pareil  mo- 
bile!... «  Je  jugeais  X...  tellement  au- 
dessus  de...  » 

Mais  Febrie  m'interrompit  en  rica- 
nant : 

«  Au-dessus!  Ah  ouate,  au-dessu-  '. 
Vous  en  êtes  encore  là,  vous,  à  croire 
qu'an  comédien,  même  un  grand  corné- 


DES    COMÉDIENS  11  1 

dieu,  ne  songe  pas  d'abord  et  avant  tout 
à  tirer  du  jeu  son  épingle  ;  cette  épingle 
grosse  comme  une  épée.  Qu'il  se  con- 
tente de  jouer  sa  partie,  de  collaborer 
à  l'heureux  ensemble  d'une  soirée  ! 

«  Il  y  en  a;  ou  plutôt,  il  y  en  a  eu  qui 
sentaient  ainsi;  voilà  quinze  ou  vingt 
ans,  lors  des  beaux  combats  du  Théâtre 
Libre. 

«  Ceux-là,  Antoine  les  avait  si  bien 
convaincus  de  la  honte,  du  déshonneur 
de  faire  de  V effet,  de  tirer  du  public 
des  bravos  et  des  acclamations  à  l'aide 
de  certains  moyens,  qu'ils  finissaient 
par  rougir  d'être  applaudis,  les  braves 
gens,  ou  rappelés  !  Ils  exagéraient  même 
dans  le  sens  contraire  ;  mais  comme  c'é- 
tait touchant  ! 

«  Ils  arrivaient  au  théâtre  pâles,  graves 
du  sacerdoce  qu'ils  avaient  conscience 
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de  remplir;  se  maquillaient,  s'habil- 
laient dans  leur  loge  ;  entraient  en  scène. 
Et  pendant  deux  ou  trois  heures,  brû- 
lés dune  fièvre  pure,  travaillaient,  pei- 
naient, combattaient  pour  un  idéal  «l'ait 
vivant. 

«  Or  la  vie,  les  spectateurs  la  recon- 
naissent parfois  au  théâtre,  ou  la  subis- 
sent, ou  bien  plus  souvent  la  repous- 
sent ;  mais  ils  ne  l'applaudissent  presque 
jamais. 

«  Les  comédiens  du  Théâtre  Libre 
sortaient  souvent  de  scène  comme  ils 
y  entraient,  au  milieu  du  plus  pro- 
fond silence.  Et  leurs  soirées  les  plus 
"  animées  »  étaient  celles  durant  les- 
quelles ils  devaient  parler  «  au-dessus 
des  cris  ».  Vaincre  des  tumull*  s 

«  Oui,  les  braves,  les  nobles  interprè- 
te :  Pas  mal  d'entre  eux  au  reste,   ont, 
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depuis,  l'ait  leur  chemin;  et  nous  pou- 
vons les  applaudir  à  la  Comédie-Fran- 
çaise où.  petit  à  petit,  ils  se  sont  accou- 
tumés aux  bravos  les  plus  officiels.  Ils 
vieillissent  ! 

u  Mais  de  plus  jeunes  leur  ont  succédé. 
El  ceux-là,  qui  sont  loin  de  les  valoir. 
se  rattachent  aux  anciennes  écoles;  se 
réclament  des  plus  vieilles  formules 
(celles  qui  étaient  eu  honneur  avant  le 
Théâtre  Libre). Ce  qu'ils  cherchent  avant 
toute  chose,  c'est  l'effet  extérieur,  qui 
■  rapporte  »;  la  récompense  immédiate, 
éclatante.  Ce  qu'ils  réclament,  ce  ne  sont 
plus  des  rôles  humains,  où  il  «  y  a 
quelque  chose  à  faire  »;  mais  bien  des 
rôles  de  théâtre  où  tout  est  fait,  refait, 
et  même  surfait  ! 

«  Oui.  vous  savez  bien,  les  beaux  rôles  ! 
qui  dépassent  la  vie  de   trop  haut:  ou 
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alors:  les  bon»   rôles,  au-dessous  d'elle, 
tant   ils  sont  d'une   indulgence  dodeli- 
nante ou  d'une  malice  attendrie!... 
«  Et  malheureusement,  les  jeunes 

médiens   aujourd'hui,    ne    pensant 
seuls  :iin-i  .'    Puisqu'un  X....    tenez,  te 
soi-disant  interprète  de  tous  les  grand- 
écrivains  modernes,  leur  impose,  à  ces 
écrivains,   de    créer    des    personn 
non  pas  éternellement  vivants,  mais  tra- 
duisant sa  propre  vie  à  lui;  c'est-à-dire 
la  façon   dont,  à  son  Age,   on  la  com- 
prend !  Et    soyez    tranquille  !   nous    l< 
revenons  Lien  vite  —  puisqu'il  n'a  pas 
réussi  avec  ma  pièce —  dans  son  emploi 
familier  :  rival  nonchalant  et  heureux 
d'hommes    beaucoup    plus    jeunes:    et 
qui.   (\nn*  la   réalité  humaine,    eussent 
facilement  été  ses  vainqueurs  1 

«  Hélas  !  au  théâtre  il  ne  leur  est  plus 
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permis  de  vaincre.  Là,  nulle  place,  dé- 
sormais,  pour  les  hommes  jeunes,  aimés 
«les  belles,  «m  pour  les  hommes  mûrs, 
(ont  à  fait  malheureux!  Pourquoi? 

«  Parce  que  les  auteurs  exigent  des 
vedettes,  des  vedettes  encore  !  Que  les 
vedettes  ont  toutes  cinquante  ans  aux 
prunes...  :  c'est-à-dire  l'âge  de  triompher 
sur  scène  et  dans  la  vie.  D'où  l'abon- 
dance, dans  la  production  dramatique 
courante  (c'est,  je  crois  bien,  le  sagace 
Pernand  Vandérem  qui  l'a  déjà  remar- 
qué .d'hommes  mûrs  convoités;  de  vieil- 
lards chéris  :  d'ancêtres  dominateurs  ; 
<le  pères  plus  charmants  que  leurs  fils; 
de  tuteurs  l'emportant  sur  les  plus  sé- 
duisants coquebins,  dans  l'art  de  séduire 
les  pupilles  ! 

«  Car  —  conclut  Febrie  —  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  mœurs  qui  influent 
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sur  le  théâtre,  comme  on  l'a  prétendu: 
mais  les  comédiens  —  et  les  comédien- 
nes! Car.  il  faut  bien  que  nous  pariions 
encore  de  celles-ci... 

«  Par  exemple,  ce  sera  pour  une  autre 
l'ois.  A  présent,  il  faut  que  j'achève  ma 
toilette,  que  je  déjeune  :  et  que  j'aille 
ensuite  me  traîner  aux  genoux  de  mon 
X...  pour  le  supplier  de  ne  pas  briser 
ma  carrière  !  Cela  sur  un  ton  tour  à 
tour  jovial  et  menaçant;  car  il  ne  suffit 
pas  de  faire  sourire  un  tel  homme,  il 
faut  encore  l'intimider!...  •> 


IX 
DES  COMÉDIENNES 


7. 


—  Je  sais,  me  dit  Febrie,  ce  qui  me 
vaut  aujourd'hui  le  plaisir  de  vous  voir. 
Vous  venez  nie  consulter  au  sujet  de  la 
distribution  de  votre  pièce,  hein?  du 
principal  rôle  féminin. 

—  Dame... 

—  Oui,  j'ai  vu,  j'ai  lu  dans  les  journaux 
dans  quel  embarras  vous  étiez!  Puisque 
cette  chère  Z...  vous  lâche;  que  notre 
B...  nationale  part  pour  sa  tournée 
d'Amérique  ;  et  que  l'excellente  Y..., 
vivant   sous  la  dépendance  d'un  mari 
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comédien  lui -même  et  assez  médiocre 
comédien!...  Mais,  asseyez-vous  donc. 
Là...  » 

Et  lorsque  je  lui  eus  obéi  : 

—  Voyez-vous,  reprit  Febrie  paternel- 
lement; le  mauvais,  le  grave  dans  votre 
affaiiv.  c'esl  que  vous  ayez  écrit  votre 
pièce  pour  une  femme;  que  le  princi- 
pal rôle  féminin  soit  très  simplement, 
et  très  pathétiquement  humain  et  na- 
turel ! 

«  Or,  vous  n'ignorez  pas,  je  suppose, 
que  le  nombre  des  comédiennes  suscep- 
tibles de  réussir  dans  un  pareil  emploi 
est  étrangement  limité.  Nous  nous  trou- 
vons peut-être  à  la  tête  de  trois  ou 
quatre  actrices  dignes  de  se  voir  a  ni- 
chées en  lettres  flamboyantes  à  la  fa- 
çade d'un  théâtre;  et  capables  de  mener 
une  pièce  jusqu'au  bout. 
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Laissons  de  coté,  naturellement,  le> 
grandes  véléranes;  celles  qui  jettent 
leur  dernière  flambée,  brillent  de  leur 
dernier  éclal  splendide;  et  auxquelles  il 
esl  facile  et  juste  de  faire  crédit  jusqu'à 
leur  lin  ou  jusqu'à  leur  retraite,  en  rai- 
son de  tant  de  génie  prodigué.  Je  parle 
en  ce  moment  de  nos  a  contemporaines  »  ! 
Celles  qui  ont  «  monté  0  avec  nous;  et 
qui  atteignent  aujourd'hui  au  point  cul- 
minant de  leur  carrière.  Celles  qui  ne 
vieillissent  que  lentement,  et  vers  la  lin 
d'une  longue  soirée;  dont  le  visage 
éclate  encore  de  jeunesse,  (au  moins 
pendant  les  deux  premiers  actes  d'une 
comédie.  »  Celles-ci  ne  sont  pas,  il  faut 
bien  l'avouer,  très  commodes  à  utiliser  ! 

D'abord,  parce  que  trop  particu- 
lières, trop  personnelles  —  farouche- 
ment ! 
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«  Sont-ce  là  des  femmes  ?  Oui,  sans 
doute  !  Mais  des  femmes  ayant  cha- 
cune son  visage  très,  trop  caractéristi- 
que, sa  verbosité  originale,  ses  dons,  ses 
tics  et  ses  manies  de  comédienne.  Par- 
tant :  incapable  de  s'assouplir  el  de  - 
similer. 

«  Car  ne  comptez  pas  qu'elles  se  sou- 
mettront jamais  à  un  personnage  créé, 
i  maginé  par  l'auteur.  C'est  le  personnage 
qui  doit  se  soumettre  à  elles:  fidèlement, 
totalement.  Vous  voyez  le  danger  ! 

((  Lorsque  l'auteur  e>t  très  habile, 
très  soumis,  ou  très  amoureux:  ça  va 
encore.  Il  sait  que  celle-ci.  dont  le  bal- 
butiement farouche  impressionne  la 
salle,  ne  peut  balbutier  efficacement  que 
dans  deux  ou  trois  grandes  scènes,  et 
qu'on  doit  la  garder  en  réserve  le  i 
de  la  soirée. 
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Que  celle-là,  franchement,  résolu- 
ment laide,  apparaît  soudain  si  doulou- 
reuse, si  éloquente;  si  belle,  dans  les 
scènes  de  rupture  et  de  plaqnage,  que 
ce  serait  un  crime  de  ne  point  la  faire 
abandonner  au  troisième  acte  par  un 
amant. 

<  Surtout  qu'elles  se  comptent  au 
théâtre,  celles  qui  consentent  à  ne  point 
triompher  amoureusement  !...  Quoi- 
qu'elles s'y  soient  mises  pourtant  depuis 
quelque  dix  ans!  Oui,  elles  s'y  mettent! 

«  Elles  ont  fini  par  comprendre  qu  e 
les  grandes,  les  fortes  scènes  étaient 
réservées  surtout  à  celles  qui  trahies, 
abandonnées,  tentaient  un  effort  su- 
prême, à  seule  fin  de  retenir  l'homme 
de  qui  dépendait  leur  bonheur. 

«  Et,  de  ce  qu'elles  ont  compris  cela, 
ces   dames,  la  littérature  dramatique  a 
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fait,  avouons-le,  un  grand  pas  en  avant  ! 
Un  (loi  d'humanité  inédite,  jusqu'alors 
misérablement  contenu,  a  déferlé  jus- 
qu'aux avant- scènes.  Nous  pouvons 
saluer  au  passage  désormais  des  senti- 
ments éternels  que  jusqu'alors  les  co- 
médiennes se  refusaient  à  traduire. 
énergiquement;  pour  des  raisons  d'a- 
mour-propre et  de  vanité. 

a  Mais,  poursuivit  Febrie,  comme  les 
comédiennes  sont  femmes,  elles. exa- 
gèrent. A  présent,  toutes  celles  qui,  la 
veille  encore,  voulaient  triompher  d'une 
rivale,  souhaitent  avec  fureur  d'être 
vaincues,  après  une  lutte  désespérée, 
échevelée,  sublime.  Au  cours  de  laquelle 
leur  masque,  leur  visage  un  peu  spé- 
cial, un  peu  grimaçant  :  et,  dans  le 
repos,  d'une  beauté  un  peu  indécise, 
deviendra  un  beau,  un  pathétique  vis 
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désespéré.  De  sorte  que  nous  en  sommes 
presque  ;i  souhaiter, pour  le  théâtre,  une 
réaction  contre  des  scènes  de  ce  genre. 
Car,  après  le  poncif  des  «  dénouements 
par  le  mariage  »,  nous  subissons  trop, 
depuis  quelques  années,  ce  poncif  du 

dénouement  par  la  mort  »  de  l'héroïne; 
ou  par  sou  abandon  ! 

—  Oui,  fis-je.  Et  justement,  comme 
mon  héroïne  ne  subit  aucun  de  ces  mo- 
ments tragiques;  comme  son  désespoir 
esl  plus  profond  peut-être,  mais  plus 
discret  :  comme  elle  se  montre  jolie,  dé- 
sirable,  désirée  ;  et,  en  dépit  de  ses 
souffrances,  parfois  malicieuse... 

«  —  Comme  elle  est  tout  ça,  interrom- 
pe Febrie,  vous  aurez  un  mal  du  diable 
à  trouver  une  comédienne  pour  vous 
interpréter.  Ou  bien,  alors,  vous  ren- 
contrerez   une    des   douze   ou    quinze 
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actrices  de  Paris;  qui,  encouragées  par 
la  rareté,  la  dangereuse  originalité  des 
grandes  étoiles,  se  sont  mises  eu  té! 
devenir  étoiles  à  leur  tour.  Et  qui  n'ont 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  cela,  il  fout  le 
reconnaître  ;  sinon  une  certaine  élé- 
gance du  buste  ;  an  débit  correct  ;  et 
une  absence  de  force,  qu'excuse  insuf- 
fisamment leur  souplesse,  leur  aimable 
docilité  à  suivre  des  conseils  venus 
d'en  haut. 

«  Néanmoins,  quelques  écrivains  de 
théâtre,  ayant  écrit  des  pièces  où  l'hé- 
roïne, quoique  femme,  faisait  des  gestes 
mesurés,  ne  roulait  point  des  yeux  ha- 
gards, et  disait  des  paroles  de  désola- 
tion précises,  ont  cherché  autour  d'eux, 
avec  une  soif  de  rencontrer  des  étoiles 
appropriées  à  leur  art  :  moins  entraî- 
nantes, moins  dangereuses  que  les  au- 
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très  !  EL  ils  les  ont  trouvées  ;  ou  du 
moins,  ils  ont  cru  les  trouver.  Malheu- 
reusement, ce  n'étaient  pas  des  étoiles, 
mais  des  vedettes  seulement.  Ce  qui 
D'est  pas  la  même  chose.  Et  avec  toute 
leur  élégance,  leur  finesse,  et  leur  me- 
sure, elles  n'ont  pu  que  laisser  choir 
leur  rôle  aimablement,  correctement, 
finement. 

«  Et  cela  se  renouvela...  Oh  !  mon 
Dieu...  dix  fois,  vingt  fois  !...  Jusqu'à  ce 
que  les  auteurs  en  question  eussent 
compris  leur  imprudence:  et  que  ces 
Étoiles  anodines,  elles,  se  sentissent  un 
peu  découragées.  Mais  un  peu  seule- 
ment ;  pas  tout  à  fait  !  Car  au  lieu  de 
retourner  à  leur  véritable  emploi,  qui 
consistait  à  être  préférées  en  second 
dans  des  pièces,  où  la  préférée  avait 
nécessairement  moins  à  parler  et  à  jouer 


1-28    PETITS    DIALOGUES    SUR    LE    THEATRE 

que  celle  qu'on  délaisse  ;  elles  se  sont 
entêtées,  cramponnées!  Elles  n'ont  pas 
supporté  d'abdiquer,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  rester  l'unique  femme  de  l'affaire  ! 
Et  elles  ont  préféré  avoir  le  seul  rôle  fé- 
minin dans  n'importe  quelles  pièces  : 
celles-là  mêmes  d'où  toute  féminité  était 
abolie. 

«  Et  voilà  pourquoi,  ajouta  Febrie, 
vous  qui  avez  écrit  un  rôle  simple,  vi- 
vant ;  profond  quoique  mesuré:  el 
quoique  discret,  sensible;  vous  hésitez 
misérablement  entre  une  interprète  dont 
la  grâce,  la  beauté  feraient  bien  votre 
affaire  —  mais  dont  le  talent  ne  la  ferait 
pas;  —  et  deux  ou  trois  étoiles,  si  fa- 
rouches, et  si  égoïstement  inégales, 
qu'elles  s'appropriaient  votre  œuvre. 
au  point  de  la  déformer,  de  la  rendre 
incompréhensible  à  tous  ! 
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«  Et  voilà  pourquoi,  conclut-il  encore, 
les  auteurs  —  qui  ne  sont,  hélas  !  pas 
toujours  des  artistes  —  n'écrivent  plus 
que  des  rôles  d'hommes.  Puisqu'on 
trouve  encore,  à  Paris,  une  demi-dou- 
zaine de  comédiens  «  d'attaque  »;  puis- 
que la  plupart  d'entre  eux  sont  direc- 
teurs ;  puisque  les  rôles  masculins, 
avouons-le,  exigent  la  plupart  du  temps 
de  la  part  des  écrivains  de  théâtre, 
moins  de  subtilité,  d'art  intuitif,  et  d'art 
tout  court...  que  les  rôles  de  femmes! 
Et,  puisque,  si  les  grands  rôles  de 
femmes  n'arrivent  pas  toujours  à  nous 
émouvoir,  et  pour  cause  ;  il  est  bien 
rare  que  les  grands  rôles  d'hommes  ne 
finissent  point  par  nous  secouer  !...  » 


X 
DE  LA  MISE  EN  SCÈNE 


A  la  hauteur  du  théâtre  du  Vaude- 
ville, je  rencontrai  Febrie.  Comme  je  ne 
l'avais  pas  vu  depuis  des  semaines,  cela 
me  causa  un  vif  plaisir  que  je  dissi- 
mulai guère,  et  qui,  au  reste,  me  parut 
partagé.  Nous  reprimes  de  compagnie 
notre  promenade,  et,  cinq  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées,  que  nous  retrou- 
vions le  thème  favori  de  nos  conver- 
sation*. C'est  dire  que  nous  parlions 
théâtre  :  il  nous  sembla  très  vite  «pie  nous 
n'avions  jamais  cessé  d'en  parler.  Fe- 
brie  évoqua  l'enquête  à  laquelle  s'élait 
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livré  notre  charmant  confrère  S 
Basset,  ainsi  que  certaines  réponses 
de  dos  confrères.  Ce  devint  pour  nous 
l'occasion  de  sourire  gentiment  aux 
dépens  <F autrui  ;  et  de  nous  interroger 
sur  nos  travaux  en  cours.  Car  il  appa- 
raissait que  chacun  de  nous  ne  se  fiait 
que  médiocrement  à  la  sincérité  des 
réponses  que  l'autre  avait  faites  au  cours 
de  cette  enquête;  et  c'était  la  vérité 
vraie,  la  vérité  stricte,  que  nous  souhai- 
tions connaître  sur  ce  sujet.  Ainsi,  je 
recueillis  sans  déplaisir,  de  la  bouche 
même  de  Febrie.  l'aveu  qu'il  n'avait  pas 
touché  à  une  plume  durant  deux  mois  : 
et  je  lui  confiai,  en  échange,  que  ma 
pièce  était  loin  d'être  reçue, comme  tous 
les  journaux  l'avaient  annoncé. 

Ce  double  aveu  nous  rapprocha  beau- 
coup  lun  de  l'autre;  au   point  que   j<- 
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ne  ressentis  aucune  mauvaise  humeui 
contre  Febrie,  lorsqu'il  m'annonça  — 
avec  quelques  ménagements  —  que  l'on 
répétait  depuis  quatre  semaines  une 
pièce  de  lui. 

Je  simulai  même  une  réelle  allégresse; 
el  lui  demandai  chez  qui  il  serait 
joué  ! 

—  Chez  qui  ?  fit-il.  Vous  ne  devinez 
pas?  Maischez  Merlerot,  naturellement. 
puisqu'il  avait  refusé  ma  pièce.  Je  le 
prévoyais  ! 

—  Et,  demandai-je,   vous  êtes  con- 

trllt    .' 

—  Content  ? 

—  Enfin... les répélitions  .'Ça  marche? 
Febrie    hésita    quelques    secondes. 

Puis  : 

—  Oui,  ça  marche  !  Ça  commence  à 
marcher...  depuis  trois  ou  quatre  jours 
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surtout  !  Depuis,  tenez,  que  je  ne  me 
mêle  plus  de  rien,  que  je  laisse  faire 
les  autres  ;  que  je  leur  ai  abandonné  ma 
pièce,  ou,  du  moins,  ce  que  je  pensais 
qu'elle  était!...  Parce  que,  peu  à  peu,  je 
m'aperçois... 

Il  se  prit  à  rire. 

—  Oui,  vous  me  regardez!  Vous 
croyez  à  un  paradoxe  !  Pourtant,  je  vous 
jure  que  ce  n'en  est  pas  un.  Vous  le  savez 
comme  moi,  entre  l'œuvre  secrète,  in- 
time, que  nous  portions,  que  nous  avons 
écrite,  et  celle  qui  va  prendre,  grâce  à 
un  directeur  et  à  des  comédiens,  une 
vie  extérieure  et  si  différente,  quelle 
étape  parcourue  !  Et  dire  que  chaque 
fois  nous  sommes  surpris  de  la  par- 
courir ! 

«  Tenez,  c'est  bien  la  quinzième  fois, 
pour  ma  part,  que  je  mets  une  comédie 
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en  répétitions,  ch  bien  !  je  passe  exac- 
tement par  les  mûmes  sensations  qu'à 
ma  «  première  >»  ;  lorsque  j'avais  vingt- 
deux  ans.  Rien  ne  change!  11  semble 
que,  du  fait  même  qu'on  lit  à  un  direc- 
teur, à  des  artistes  réunis,  l'œuvre  subit 
déjà  une  première  transformation.  Les 
phrases  donnent  un  autre  son;  les  mots, 
prennent  un  autre  sens.  Ceux-ci  s'éva- 
porent îi  être  dits,  et  ceux-là  ont,  au 
contraire,  une  saveur  inédite.  L'intérêt 
se  déplace.  Les  valeurs  s'interposent. 
La  lumière  change.  Et  l'auteur  est 
comme  un  invité;  qui  tantôt  se  juge  un 
affreux  trouble-fête,  tantôt  un  adorable 
séducteur.  Mais  il  se  rend  bien  compte 
que  rien  n'est  tout  à  fait  de  sa  faute; 
qu'il  n'est  responsable  de  rien.  Non,  de 
rien  !  Pas  même  de  cette  histoire  qu'il 
débile;  ci  qui  lui  paraît  tellement  pou- 
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voir  être  écrite  par  un  autre,  alors 
qu'hier  encore  !... 

«  Ah  !  Ça  manque  de  gaité! 

«  Et  ce  n'est  que  le  petit  petit  com- 
mencement !  Après  la  lecture  aux  ar- 
tistes, nous  avons  nos  premières  répéti- 
tions :  le  morcellement  de  notre  œuvre. 
Cette  belle  et  harmonieuse  nourriture 
dont  notre  esprit,  durant  de  longs  mois, 
faisait  sa  pâture  unique  :  cette  nourri- 
ture est  dépecée  en  menus  morceaux, 
mâchonnée,  rejetée,  puis  reprise  avec 
hésitation  et  dégoût  par  des  gens  qui 
semblent  avoir  bien  du  mal  à  l'adopter. 
Je  ne  m'excuse  pas  d'employer  cette 
image  assez  vilaine,  parce  qu'elle  traduit 
bien  ma  pensée  !... 

«  Encore  heureux,  quand  ils  l'adoptent, 
quand  ils  y  prennent  goût,  les  mâchon- 
neurs,  nos  chers  interprètes;  et,  quand, 
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à  force  (le  mâchonner,  ils  sentent  enfin 
leur  cœur  et  leur  cerveau  apprivoisés 
battre  à  l'unisson  du  nôtre;  quand  ils 
se  retrouvent  et  que  nous  les  retrou- 
vons ! 

«  Mais  nous  ne  retrouvons  qu'eux. 
Notre  œuvre,  nous  ne  la  retrouverons 
plus!  Ils  se  seront  mis  trop  à  s'en  em- 
parer. Désormais,  nous  la  verrons,  ou 
grandie  —  ça  arrive  !  —  ou  diminuée  ; 
trop  grossièrement  proche  de  nous,  ou 
si  lointaine,  mais  non  plus  telle  que 
nous  la  possédions  !  Elle  a  perdu  sa 
virginité  et  beaucoup  de  sa  vertu,  à  être 
ainsi  partagée  entre  les  comédiens,  le 
directeur  et  le  public.  Et,  pourtant,  tous 
gens,  nous  avons  besoin  deux  !  Et 
voilà  pourquoi  nous  pouvons  en  médire 
parfois,  nous  sentons  bien  qu'ils  pos- 
sèdent à  eux  tous  une  force;  qu'ils  sont 
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dos    collaborateurs   et    nos   mattres  : 

Puisque,  sans  eux.  nous  ferions  bien 
une  œuvre,  nous  demeurerions  Sdèles  à 
notre  art,  mais  nous  ne  pourrions  plus 
jouir  de  notre  métier.  Car  une  pièce 
esl  faite  pour  être  lue,  certes,  mais 

ut  après  avoir  été  représentée;  par 
conséquent  mise  en  scène.  Voilà  le  grand 
mot  jeté. 

<  Or,  quels  que  soient  notre  orgueil 
d'écrivain,  notre  fierté  de  penseur, 
notre  délicatesse  d'artiste,  nous  D'en 
menons  pas  large,  avouons-le,  à  l'heure 
de  la  lecture  aux  comédiens;  et  lorsqu'il 
s'agit  de  régler  la  première  a  enti 
le  premier  «  passage  >,  les  premiers 
«  apartés  ».  Surtout  lorsque  notre 
théâtre,  s'orientant  bien  plus  vers  le 
drame  intime,  le>  conflits  intérieurs, 
_■•■  de  la  part  des  auteurs  toute  une 
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science  rusée  de  la  mise  en  scène  psy- 
chologique; et  des  directeurs,  une 
grande  ingéniosité  à  profiter  des  moin- 
dres mouvements  de  lame  pour  faire 
que  les  corps  se  meuvent  entre  cour 
et  jardin.  Ali!  ce  n'est  pas  commode! 
E[  c'est  en  quoi  Merlerot,  pourtant,  se 
montre,  je  vous  le  jure,  incomparable. 
Je  ne  dis  pas  cela  parce  qu'il  se  décide 
à  me  jouer.  Du  reste,  il  n'est  pas  le 
seul  à  mériter  de  tels  éloges.  Au  con- 
traire de  ces  misérables  metteurs  en 
scène  qui,  devant  leurs  comédiens, 
n'usent  guère  que  de  deux  formules  : 
«  Passez...  et  trichez  »  (ce  qui  signifie  : 
gagnez  du  terrain  sans  en  avoir  l'air  . 
employées,  il  est  vrai,  avec  une  grande 
autorité  impertinente,  il  faut  entendre 
un  Antoine,  un  Guitry,  ou  un  Henry 
Burguet  —  celui-là,  c'est  un  des  plus 
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subtils  metteurs  en  scène  <l«i  l'heure 
présente  —  extraire  l'intimité  secrète 
d'un  personnage,  dégager  son  état 
d'âme  aduel;  par  une  passade  miracu- 
leusement osée,  un  lever  inattendu,  un 
silence  un  peu  appuyé,  un  geste  tôt 
arrêté,  un  regard  réprimé;  et  pour  se 
rendre  compte  de  ce  qu'ajoutent  de  tels 
metteurs  en  scène  à  une  comédie  de 
cœur  ou  de  sentiments. 

»  Le  malheur  veut  que  cette  scient 
entraîne  parfois  un  peu  loin.  J'entends 
qu'à  force  de  faire  qu'un  mouvement 
corresponde  à  un  sentiment,  ils  sont 
tentés  de  rendre  la  pensée  solidaire  du 
geste  !  Alors,  si  le  geste  ne  sort  pas  ou 
leur  paraît  gauche,  c'est  que  la  pensée 
doit  être  incomplet»',  <ui  même  fail- 
lis font  de  la  psychologie  rythmique 
ou  suédoise...  Et  cela  offre  bien  quelque 
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danger  pour  les  auteurs.  Ainsi  ai-jc  vu 
un  jour,  certain  directeur  prétendre 
changer  toute  la  fin  du  troisième  acte 
que  l'on  répétait  ;  et  transformer  un 
héros  implacable  en  un  héros  fâcheuse- 
ment indulgent  et  veule;  pour  ce  motif 
que  l'indulgence  du  héros  justifierait  à 
ce  moment  une  passade  qui  ne  venait 
pas  ;  un  délicieux  départ  en  sourdine 
dont  linterpréte-directeur  n'entendait 
pas  se  priver  !  Vu  tel  exemple  est  heu- 
reusement assez  peu  fréquent.  Et  les 
metteurs  en  scène  modernes  se  mon- 
trent assez  respectueux  du  texte.  Au 
reste,  n'ont-ils  pas  toujours  tort  lors- 
qu'ils lui  manquent  de  respect.  Nous 
leur  en  faisons  voir,  nous  aussi,  par- 
fois de  dures,  il  faut  bien  l'avouer. 

((  J'en  sais   parmi    eux   qui,    devant 
notre   goût  des    subtilités,    notre    dé- 
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i'«  -use  un  peu  puérile  de  chaque  phrase, 
de  chaque  mot,  que  dis-je,  de  chaque 

silence  de  notre  texte,  regrettent  sou- 
vent l'alerte  maîtrise  d'un  Victorien 
Sardou  ;  en  qui  il»  trouvaient   non   un 

adversaire  à  vaincre  ou  un  entêté  à 
convaincre,  mais  un  complice,  résolu 
comme  eux  à  taire  de  Tarirent  :  cela 
par  les  moyen-  les  plus  ingénieux  ou 
les  plus  ingénus. 

Mais  Victorien  Sardou  n'est  plus  là 
pour  les  défendre.  Et  non»  sommes 
mal  à  les  attaquer.  Aussi,  ne  sont-ils 
pas  sans  se  méfier  de  nous,  de  notre 
entente  de  la  scène,  m  spéciale,  qu'elle 
nous  interdit  de  faire  se  mouvoir  nos 
personnages  ailleurs  qu'en  un  mono- 
tone salon  ouvert  sur  un  deuxième 
plus  petit  où  l'on  fume;  portes  au  fond, 
à  droite  et  à  gauche);  ou  bien  dans  un 
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jardin,  à  condition  que  «  la  maison  » 
propice  aux  sorties  soit  là  tout  près,  à 
droite... 

«  De  notre  présomption,  aussi  qui  nous 
fait  méconnaître  cette  vérité  pourtant 
si  évidente  :  qu'au  théâtre,  quand  nous 
nous  faisons  jouer,  il  y  a  le  lendemain 
d'une  Première  trois  pièces  qui  mettront 
bien  quelque  temps  à  se  fondre.  Celle 
que  nous  avons  écrite,  celle  que  nous 
croyons  avoir  écrite;  et  celle  que  le 
public  croit  que  nous  avons  écrite!... 
Ça  fait  bien  trois  !  » 
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«  ...  Alors,  me  dit  Febrie,  c'est  ce 
soir,  décidément,  que  vous  venez  écouter 
ma  pièce?  Bon.  Soyez  là  pour  le  com- 
mencement, n'est-ce  pas;  à  neuf  heures 
précises.  Je  viendrai  vous  prendre  à  la 
sortie..    « 

A  minuit,  en  effet,  je  trouvai  mon 
Febrie  qui,  sous  le  péristyle  du  théâtre, 
guettait  l'évasion  des  spectateurs.  Ils 
s'écoulèrent  avec  lenteur;  et.  pourtant,  à 
cause  de  la  mauvaise  volonté  d'une  ou- 
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vreuse,  je  fus  l'un  des  derniers  à  partir. 
Febrie  désespérait  de  me  voir. 

—  Enfin  !  s'écria-t-il.  Vous  voilà.  Eh 
bien...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

Déjà  je  me  préparais  à  «  sortir  »  mon 
chapelet  d'éloges;  mais  mon  ami  m'in- 
terrompit avec  brusquerie. 

—  Non!  non,  fit-il;  je  ne  vous  de- 
mande pas  ça.  Vous,  vous  connaissez  la 
pièce,  je  sais  donc  ce  que  vous  en  pen- 
sez. Ce  que  je  veux  savoir,  c'est  ce  qur- 
les  autres  en  pensent. 

Et  comme  je  gardais  le  silence,  il  re- 
prit un  peu  nerveusement  : 

—  Oui,  je  comprends.  Ça  ne  porte 
pas,  hein  ?  Rien  ne  porte  ? 

—  Rien,  c'est  exagéré... 

—  Oui;  enfin,  presque  rien.  Ils  s'em- 
bêtent, n'est-ce  pas?  Ils  s'embêtent. 

Je  balbultiai  : 
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—  On  ne  peut  pas  dire... 
Alors  Febrie  : 

—  Mais  si,  dites-le,  dites-le,  au  con- 
traire !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça 
me  fiche  qu'ils  s'embêtent,  puisqu'ils 
viennent  et  reviennent.  Eh  bien  !  alors, 
voilà  le  principal  !... 

«  Tenez,  poursuivit-il,  avec  l'accent  du 
triomphe,  savez-vous  ce  que  nous  fai- 
sons ce  soir  :  plus  de  quatre  mille  !  Oui, 
mon  vieux,  à  la  soixantième  !  Je  pense 
que  c'est  assez  coquet!  Étant  donné  sur- 
tout que  la  pièce  ne  devait  pas  «  aller  » 
vingt  fois!  Telle  était,  du  moins,  l'opi- 
nion de  Merlerot,  qui  s'y  entend,  qui 
passe  pour  s'y  entendre,  et  qui  ne  mon- 
tait mon  ours  qu'en  pleurant  misère,  et 
à  son  corps  défendant. 

o  Car  jamais,  jamais,  le  public  ne 
u  mordrait  à  mon  affaire  »,  une  «  affaire» 
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qui  se  passait  cinq  actes  durant  dans  le 
même  décor,  et  entre  quatre  ou  cinq 
personnages.  Une  «  affaire  »  purement 
-entimentale,  sans  pleurnicherie,  ni 
v  coups  de  gueule  »  ;  et  se  développant 
avec  la  plus  dangereuse  discrétion  de 
ton.  Aussi  :  «  Vous  verrez,  mon  petit, 

vous  le  verrez,  le  public,  lorsqu'il 
«  écoutera  votre  histoire.  Xous  n'aurons. 

pas  un  effet!  » 

Febrie  s'interrompit  de  parler  pour 
rire,  puis  : 

«  Et  le  plus  comique  !  Voulez-vous  le 
savoir,  le  plus  comique  ?  Eh  !  bien,  c'est 
qu'il  avait  raison,  ce  Merlerot.  Il  avait 
raison,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la 
deuxième  partie  de  sa  prédiction.  Oui, 
depuis  le  soir  de  la  générale,  je  n'ai  pas 
vu  le  public  témoigner  une  seule  fois, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  qu'il  prit  à 
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('•conter  ma  pièce  le  plus   petit  intérêt- 

«  Vous  l'avez,  au  reste,  constaté  vous- 
même.  Chaque  acte  se  déroule  comme 
si  on  le  jouait  ailleurs,  autre  part,  assez 
loin,  hors  la  portée  auditive  de  ces  gens- 
là. 

«  Lorsque  le  rideau  tombe,  c'est  avec 
une  lourdeur  définitive;  et  pour  ne  plus 
se  relever  avant  l'acte  suivant.  Et  lors- 
que les  spectateurs  enfin  s'évadent, 
ils  montrent  un  empressement  indénia- 
ble à  s'entretenir  de  tout  autre  chose 
que  de  ce  qu'ils  viennent  d'écouter. 

«  Ce  qui  prouve  —  scanda  Febrie, 
s'arrêtant  de  marcher  pour  allumer  une 
cigarette  —  ce  qui  prouve  que  nos 
pièces  n'ont  nullement  besoin  de  «  por- 
ter ))  pour  réussir  !  » 

Et,  comme  je  le  regardais,  un  peu  in- 
terloqué : 
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—  Oui,  ça  vous  épate?  Pas  moi  ! 
Moi,  je  savais  !  Je  le  connaissais  de 
longue  date,  ce  bon,  ce  brave  public, 
que  Ion  nous  présente  comme  un 
monstre,  et  que  les  directeurs  s'obs- 
tinent  bien  maladroitement  à  appri- 
voiser ! 

«  Voilà  leur  tort  ! 

«  Le  public  n'est  pas  tellement  fait 
pour  être  flatté,  mais  conduit  et  dompté 
même.  Il  adore  se  sentir  dominé,  vaincu. 
Parfaitement!  Même  par  l'ennui  le  plus 
lourd,  le  plus  tenace...  À  condition  tou- 
tefois que  cet  ennui  soit  provoqué  par 
quelque  chose  d'important,  de  grave 
et,  surtout,  de  consciencieux  !  Autre- 
ment, le  public  se  fâche.  Carie  «  payant 
ne  supporte  pas  qu'on  se  moque  de 
lui.  Mais,  qu'on  ne  le  divertisse  pas. 
cela,  je  vous   le   jure,  il    le   supporte! 
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Pourvu  qu'il  sente  obscurément  des  rai- 
sons honorables  à  ce  non-divertisse- 
ment. Les  braves  gens  !... 

«  Tout,  je  vous  le  dis;  on  peut  tout 
leur  faire  avaler,  en  vers,  en  prose,  en 
deux  ou  en  dix  actes! 

«  Et  dans  tous  les  domaines!...  Qu'il 
s'agisse  de  psychologie  amoureuse, 
dune  discussion  philosophique,  d'une 
thèse  sociale  !  Pourvu  —  je  ne  le  répé- 
terai jamais  assez  — que  l'auteur  chargé 
de  leur  préparer  cette  nourriture,  par- 
fois un  peu  indigeste,  fasse  de  son 
mieux,  de  tout  son  cœur;  et  sinon 
adroitement,  du  moins  avec  loyauté. 

«  Dès  lors,  il  recevra,  cet  auteur,  sa 
récompense.  Elle  sera  discrète,  mais 
solide...  comme  l'œuvre  qu'il  aura  bâ- 
tie. Et  s'il  ne  jouit  pas  des  bravos  et 
des  rires  effrénés  d'une  salle,  il  consta- 
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tera  néanmoins  quelle  se  renouvellera 
avec  fidélité,  cette  salle:  encore  que 
chaque  soir  et  sur  le  coup  de  minuit, 
elle  paraisse  se  vider  à  jamais  : 

«  Par  exemple  -  ici  Febrie  soupira 
—  ce  que  je  vous  dis  là,  les  directeurs 
l'ignorent.  Ou  plutôt,  ils  veulent  l'igno- 


rer 

« 


Il  leur  plaît  d'attacher  une  importance 
exagérée  à  toutes  ces  manifestations 
extérieures  (applaudissements,  larmes 
et  rires)  par  quoi  le  public  témoigne 
de  son  allégresse  ;  et  qui,  pourtant,  ne 
prouvent  pas  que  la  pièce,  ainsi  écou- 
tée, doive  se  jouer  plus  longtemps. 

Mais  :  «  Est-ce  que  ça  fait  de  l'eflet  ?  » 
»  Est-ce  que  ça  porte?  »  sont  les  deux 
interrogations  que  l'on  n'est  jamais 
bien  longtemps  sans  surprendre,  entre 
cour  et  jardin  I 
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«  Et,  si  ça  porte  »,  chacun,  depuis 
le  directeur  jusqu'à  l'auteur,  prend  un 
visage  d'allégresse  ;  tout  le  monde,  sauf 
la  sage  et  sceptique  buraliste.  Car  elle 
sait  fort  bien  que  certains  soirs  où 
l'on  jouait  une  pièce  «  qui  ne  faisait  pas 
un  sou  d'effet  »,  sa  feuille  se  couvrait 
cependant  l'après-midi,  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse.  Alors  que  d'autres 
soirs,  tandis  que,  dans  cette  même  salle, 
les  rires  et  les  bravos  crépitaient  du 
parterre  au  cintre,  elle  n'en  demeurait 
pas  moins  de  longues  heures,  la  brave 
personne,  devant  ses  feuilles  demi- 
vierges.  Et  n'avait  pour  distraction  que 
les  remarques  saugrenues  de  l'agent 
de  service,  insinuant  :  «  11  parait  que 
Ton  rigole  chez  vous  !  » 

«  Eh  !oui,  on  rigolait  !  On  rigolait;  et 
alors,  malgré  tout,  le  directeur  avait 


158    PETITS    DIALOGUES    SUR    LE   THÉÂTRE 

confiance,  attendait  un  «  relèvement  » 
et  l'auteur  de  même.  Si  bien  que  tous 
deux,  le  directeur  et  l'auteur,  s'enten- 
daient pour  une  pièce  encore  plus  a  ri- 
golo» la  saison  prochaine;  puisque  cette 
saison,  en  dépit  de  son  peu  d'empres- 
sement à  remplir  la  salle,  le  public  avait 
rigolé  !.. 

«  Ah  !  les  préjugés!  les  solides  et  en- 
racinés préjugés  des  gens  dits  «  de 
théâtre  »!  Lesquels,  du  reste,  n'avouent 
jamais  les  véritables  raisons  qu'ils  ont 
d'agir  comme  ils  le  font.  Mais  nous  les 
devinons,  nous  autres. 

«  Et  nous  savons  que  si  les  directeurs 
guettent  avec  cette  avidité  respectueuse 
et  fébrile  les  moindres  manifestations 
de  leur  public,  c'est  dans  l'attente  du 
seul  succès  qui  les  intéresse;  j'entends: 
le  gros,  le  grand,  le  triomphal  succès  ; 
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celui  de  la  pièce  qu'on  joue  trois  ans  de 
suite,  avec  le  maximum;  et  qui  justifie 
les  plus  longs,  les  plus  paresseux  loisirs 
directoriaux. 

Or,  cette  pièce-là,  il  est  vrai  qu'elle 
es!  presque  toujours  une  de  celles  qui 
portent,  et  la  plupart  du  temps  dans  la 
gaieté, 

"  Cela  est  vrai. 

«  Mais  aussi,  dans  l'espoir  de  la  ren- 
contrer, les  directeurs  en  négligent-ils 
vingt  ou  trente  autres  !  Qui  porteraient 
beaucoup  moins,  sans  doute,  et  les  en- 
richiraient moins  sûrement  ;  mais  très 
honorablement  quand  même. 

■  lit  qui  —  du  moins  — serviraient  au 
progrès  de  ce  pauvre  art  dramatique, 
pour  lequel,  il  faut  bien  le  proclamer  à 
voix  haute,  le  public  ne  peut  rien  faire. 

c  Voilà  pourquoi,  si  les  autres  direc- 
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leurs,  etc.,  ne  s'en  mêlent  pas.  Et  au  lieu 
de  lui  imposer  leur  volonté,  à  ce  public, 
s'inclinent,  au  contraire,  en  souriant 
bassement  devant  les  plus  injustifiés 
de  ses  sourires,  vous  voyez  où  nous 
allons  ! 

»  Nous  y  sommes,  d'ailleurs... 

«  Depuis  cinq  ou  six  ans  bientôt,  les 
directeurs  constatant  une  fois  pour 
toutes  Yimmobilité  du  public,  lorsqu'on 
joue  devant  lui  une  œuvre  d'art  et  de 
vie,  cherchent  des  pièces  avant  tout 
aussi  éloignées  que  possible  de  l'hu- 
maine et  moyenne  vérité.  Vous  pensez 
s'ils  en  trouvent  ! 

«  Pour  ce  motif  éternellement  invo- 
qué qu'une  œuvre  comme  la  Parisienne 
«  n'a  jamais  fait  un  sou  9,  ils  décou- 
ragent les  écrivains  assez  fous  pour 
prétendre  se  rapprocher  d'un  tel  chef- 
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d'oeuvre.  Comme  si  on  écrivait  la  Pari- 
sienne deux  fois  ! 

«  Ils  les  découragent!  Ktles  écrivains 
cèilent  ;  et  le  public  les  récompense 
honteusement  d'avoir  cédé. 

«  Mais  il  ferait,  ce  public,  triompher 
(un  tel  triomphe  serait  bien  plus  satis- 
faisant) des  œuvres  plus  fortes  et  plus 
convaincantes  que  celles  que  Ton  lui 
sert.  Cela,  j'en  demeure  certain.  L'aven- 
ture mélancolique  et  grandiose  d'un 
Becque  ne  signifie  rien.  Ou  plutôt,  elle 
prouve  qu'il  avait  contre  lui  de  son 
temps,  non  pas  le  public,  mais  les  inter- 
médiaires entre  lui  et  ce  public  (acteurs, 
directeurs,  etc.)...  Car  enfin,  il  faut  les 
voir,  les  spectateurs,  lorsqu'on  leur  pro- 
cure l'occasion  d'écouter  la  Parisienne  ; 
à  condition  que  la .  Parisienne  soit  bien 
jouée  (ce  qui  arrive  encore  quelquefois). 


M-2    PETITS    DIALOGUES    SUR    LK    THEATRE 

((  Des  Parisienne,  mais  ils  en  applaudi- 
raient vingt,  trente,  dans  Tannée,  si  on 
les  leur  donnait.  A  condition  qu'elles 
leur  soient  présentées  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables.  Car  les  chefs- 
d'œuvre,  surtout,  ont  à  souffrir  de  la  mé- 
diocrité! Ils  en  applaudiraient  cent!  Ou, 
du  moins,  les  écouteraient  cinquante  fois 
de  suite.  A  la  place  des  fades  petites 
comédies  faussement  gaies,  arbitraire- 
ment larmoyantes,  qu'on  leur  offre. 

«  Que  dis-je  ?  En  même  temps  que  ces 
petites  comédies  !... 

«  Car  —  conclut  Febrie—  Une  sait  pas, 
le  public.  C'est  là  sa  gentillesse  et  ce 
pourrait  être  là  notre  puissance.  Il  ne 
sait  pas.  Et  prend  toujours  ce  qu'on  lui 
offre,  lorsque  ça  lui  est  bien  offert.  Il 
fait  parfois  la  moue  ou  bat  des  mains 
puérilement!  mais  il  prend  ! 
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«  11  a  tellement  besoin,  chaque  soir, 
de  s'enfermer  trois  heures  de  suite 
dans  une  salle  de  spectacle  ! 

«  La  preuve,  tenez,  c'est  que  l'insuc- 
cès, «  le  four,  »  eh  bien!  le  four  est  une 
chose  qui  disparaît  de  nos  mœurs 
théâtrales.  On  ne  sait  plus  ce  que  ça 
signifie!  Il  n'est  question  que  de  trois 
centièmes  passées,  ou  de  centièmes 
tout  proches.  Et  certains  théâtres  ont 
même  délibérément  choisi  comme  genre, 
le  genre  «  succès  ». 

«  Pourtant  n'exagérons  pas.  Deux  fois, 
trois  fois  par  année,  une  œuvre  tombe 
entre  la  première  et  la  quinzième.  Deux- 
fois  par  an,  oui  pas  davantage  !  Et 
savcz-vous  à  quelle  espère  se  rattachent 
la  plupart  du  temps  ces  rares  comédies 
rejetées  par  le  public  aussitôt  qu 'écou- 
tées :  à   l'espèce    des   faux  chefs-cTœu- 
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vre  '....  De  ceux  qui  veulent  atteindre  au 
grand  art  mais  sans  avoir  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  entreprendre  le  voy;._ 
Ht  qui  nous  font,  hélas,  le  plus  de  mal  à 
nous  autres  artistes  en  nous  discrédi- 
tant —  pour  a  des  ann 
entières  —  aux  yeux  toujours  un  peu 
volontairement  brouillés  des  directeurs. 
N'importe, n'est-ce  pas  admirable  qu'un 
public   ignorant,    auquel   on  peut  faire 

i»ter  tout   ensemble  et   une   pièce 

le  et  un  chef-d'œuvre  indépendant, 

ne  se  rebiffe   que  devant  l'œuvre    traî- 

-11e    qui    prétend   à    l'ennuyer 

-ans  grandeur,   et    à    L'opprimer   sans 

force. 

De  sorte  que  ce  grand  enfant  mer- 
veilleusement   instinctif  se    révèle 
l'occurrence  et  quand  il  le  faut,  une  ma- 
nière de  petit  justicier  '. 
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Ce  soir-là, on  donnait  la  répétition  gé- 
nérale de  je  ne  sais  plus  quelle  pièce 
nouvelle, ou  ancienne, de  V!...  Comme  le 
rideau  tombait  sur  une  de  ces  scènes  si 
hardies  et  si  douloureuses  dontV...  pos- 
sède le  secret  (depuis  un  peu  divulgué), 
je  me  levai  pour  faire  quelques  pas  le 
long  des  couloirs,  et  je  voulus  entraîner 
Febrie,  mon  voisin  d'orchestre.  Mais  Fe- 
brie  résista  :  «  Non...  Allez  seul,  fit-il, 
moi  je  ne  bouge  pas...  J'ai  trop  peur  de 
rencontrer  !... 
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«  —  De  rencontrer? 

«  —  Oui.  quelqu'un  de  ces  gens...  qui! 
sont  là,  qui  se  pressent  dans  les  cou-î 
loirs...  qui  n'attendent  que  d'être  arrê- 
tés, interrogés  par  vous  pour  laisse» 
tomber  sentencieusement,  de  leur  bou- 
che, les  fameux  mots  irrévocables,  fati- 
diques :  «  Pas  d'argent...  »  ou  :  de  «  1  ar- 
gent !  9  Y  ètes-vous,  à  présent?  Ah  les 
misérables  !  Comme  ils  nous  gâchent 
notre  plaisir  !  Sortez-vous  de  palpi- 
ter, de  vibrer  à  l'audition  d'une  n 
scène,  d'un  acte  hardi;  ètes-vous  pris,/ 
emporté  par  la  beauté  d'un  caractère, 
la  force  d'un  accent,  l'éloquence  farou- 
che d'une  tirade  !  Ne  bougez  pas  alors  ! 
Demeurez,  demeurez  à  votre  place,  une 
fois  le  rideau  tombé  !  Autrement  vous 
n'échapperez  point  à  l'un  de  ceux  donl 
je  vous  parle.  Forcément  vous  marche-. 
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rez  sur  lui.  Et  c'en  est  Uni  <Ie  votre 
émotion  sacrée,  de  votre  admiration, 
de  votre  enthousiasme;  surtout  s'il  vous 
prend  la  folie  de  les  vouloir  faire  par- 
tager. Certes,  on  acquiescera  d'abord, 
on  semblera  partager  votre  foi  !...  Mais, 
brusquement,  après  cinq  ou  six  mi- 
nutes (quelquefois  moins),  les  mots  cou- 
peurs, les  mots  siffleurs,  les  mots  ven- 
geurs... tomberont  de  la  bouche  si  do- 
cumentée de  votre  interlocuteur,  de  ses 
infaillibles  lèvres  :  <  Ça  fera  ou  ça  ne 
fera  pas  d'argent  !  o 

«  Et  alors  vous  le  regarderez,  votre 
interlocuteur,  avec  un  peu  de  surprise, 
un  peu  d'ahurissement,  un  peu  de  gène. 
Vous  le  regarderez  sans  bien  saisir  en- 
core la  portée  de  sa  phrase...  Et  vous  le 
reconnaîtrez...  trop  tard!...  » 


10 
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«Ah  !  l'Augure  !  les  Augures  !...  pour- 
suivit Febrie.  Dire  que  nous  les  trou- 
verons toujours  sur  notre  route!  Et  que 
nous  mettrons  toujours  du  temps  à  les 
démasquer  ! 

«  C'est  qu'aussi  ils  ne  se  dévoilent  ja- 
mais de  suite;  et  sont  terriblement  épar- 
pillés. Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils 
appartiennent  tous  au  monde  des  théâ- 
tres, ou,  du  moins,  qu'ils  y  jouent  un 
rùle  actif!  Certes,  l'Augure  peut  être  un 
directeur,  par  exemple  ;  quoique  le  direc- 
teur de  théâtre  se  montre  d'ordinaire 
assez  réservé.  De  l'outrecuidance,  il 
semble  depuis  quelques  années  avoir 
passé  à  la  prudence,  et  ne  se  prononce 
plus  aussi  aisément  sur  le  destin  des 
œuvres  représentées. 
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«  Il  attend  !  11  voit  venir;  et  flaire  le 
vent  avant  que  de  mettre  la  voile.  On  lui 
a  tant  vanté  le  métier  de  certains  qui  le 
ruinèrent  à  demi,  et  tant  décrié  l'art, 
l'art  trop  littéraire  d'autres  qui  auraient 
pu  l'enrichir,  que,  ma  foi  !  il  ne  sait  plus 
très  bien,  le  directeur  !  Et  il  préfère 
s'attendre  à  toutes  les  surprises.  Ce  qui 
ne  l'empêche  point,  au  reste,  d'obéir  à 
de  secrètes  préférences,  et  à  certain^ 
goûts  ou  dégoûts  personnels.  Mais  je 
l'ai  dit  :  il  se  prononce  malaisément. 

«  Par  contre,  ses  pensionnaires,  les  co- 
médiens observent  en  général  moins  de 
prudence.  A  s'être  trouvés  si  souvent  en 
contact  direct  avec  la  foule,  à  découvert 
devant  le  monstre  public,  ils  se  sentent 
peu  à  peu  dans  le  secret  des  dieux,  ont 
acquis  une  expérience  un  peu  égoïste. 
un   peu   extérieure,  un  peu   trompeuse- 
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sans  doute  des  choses  de  la  littérature 
et  du  théâtre  ;  mais  dont,  aux  soirs  de 
premières,  ils  n'hésitent  pas  à  nous  faire 
profiter.  Et,  il  faut  l'avouer,  leurs  goûts 
les  portent  vers  les  œuvres  de  tout  re- 
pos, de  toute  sécurité,  un  peu  réaction- 
naires mêmes.  Lorsqu'ils  ne  jouent  pas 
et  jugent  de  la  salle,  ils  sont  nettement 
pour  le  bon  vieux  théâtre;  celui  à  effet. 
Quand  ils  jouent,  dame  !  Autre  affaire! 
h  Avec  du  talent  on  peut  faire  passer 
tant  de  choses  !...  Le  public  n'es!  pas  si 
bête  qu'on  le  dit,  etc.,  etc.  »  Nous  con- 
naissons le  ton  et  la  chanson  des  comé- 
diens... grisés  par  un  beau  rôle  ou  leur 
propre  génie.  Mais  ils  ne  se  montrent  pas 
les  plus  terribles  augures  et  n'égalent, 
certes  pas,  les  bons  impresariis  dans  l'art 
de  prédire  un  four  ou  un  succès.  Vous 
savez,  ceux  qui  servent  d'intermédiaires 
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au  senor  X...  pour  L'Espagne,  ou  à  Herr 
y. . .  pour  l'Allemagne  ;  et  qui  voudraient 
bien  «  participer  à  l'affaire  »,  voire  la 
prendre  à  leur  compte;  n'osent  pas, 
regrettent  de  n'avoir  pas  osé!...  Et, selon 
leur  regrets  ou  leurs  espérances,  vatici- 
nent dans  le  sens  du  triomphe  ou  de 
réche 

Au  moins,  tous  ces  braves  gens,  au- 
teurs, comédiens,  impresariis,  ont-ils 
quelques  raisons  de  se  prononcer  en 
faveur  ou  contre  une  œuvre,  aux  soirs 
de  générale.  Mais  les  autres!  Oui,  les 
autres,  qui  ne  remplissent  aucune  pro- 
fession définie  ;  et  dont  on  ne  sait  rien, 
sinon  qu'ils  ont  été  jadis  quelque  chose; 
et  ne  le  sont  plus  ;  et  comptent  bien  le 
redevenir  :  ex-directeurs,  ex-critiques, 
ex-secrétaires,  etc.  !...  Braves  gens  ayant 
acquis  —  à  leurs  propres  dépens  —  une 

10. 
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expérience  redoutable  ;  et  s'efforçant  de 
la  faire  payer  chèrement  aux  autres!... 
Puisqu'ils  prétendent,  les  autres,  mé- 
priser les  règles  et  formules  qui  les  rui- 
nèrent, eux,  les  Augures,  jadis  !... 

«  Ah  !  ceux-là    connaissent  le  métier, 
allez  !  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'on  pourra 
rapprendre.  Ils  renseigneraient  plutôt. 
Et  ils  l'enseignent  ! 
A  qui  ?... 
«  Eh  !  bien,  à   ceux    chez  lesquels  ils 
dînent,    ou   aiment  :    à    leurs    amis  du 
monde.  Mais  oui,  aujourd'hui,  les  mon- 
dains eux-mêmes  prophétisent,  les  jours 
de  générale,  avec  une  compétence  que 
bien  des  professionnels  leur  envieraient. 
Et  rien  n'est  comique  comme  d'écouter 
tel  membre   de  1'  «  Épatant  »,  ou  telle 
belle  madame,  si  délicatement  féminine 
et  qui  semblerait  ne  devoir  juger  qu'avec 
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son  tendre  cœurde  femme,  déclarer  pé- 
remptoirement que  «  la  pièce  l'émeut, 
certes,  mais  que  néanmoins  elle  ne  fera 
pas  un  sou  devant  le  public  !...  »  ou  que  : 
i  L'auteur  ignore  l'âme  humaine,  mais 
connaît  rudement  son  métier!...  et  donc 
fera  de  l'argent  ». 

u  Et  dire  pourquoi  !... 


«  Car  les  Augures  professionnels  ou 
mondains  ne  se  prononcent  pas  (mal- 
heureusement !)  à  la  légère.  Leurs  juge- 
ments basent  sur  des  «  attendus  »,  des 
motifs  parfaitements  définis,  et  qui  ne 
varient  guère.  Le  code  augurai  ne  ren- 
ferme que  cinq  ou  six  articles  princi- 
paux. 
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A  savoir  : 

A.  —  Fait  de  l'argent  : 
1°  La  pièce  farce. 

2°  La  pièce  patriotique. 

3°  La  pièce  honnête,  chaste  ou  alors 
nettement  pornographique  . 

4°  La  pièce  souriante,  sentimentale, 
irréelle,  et  qui  finit  bien. 

B.  —  Ne  fait  pas,  ne  doit  pas  faire  de 
V  argent: 

1°  La  pièce  sombre,  avec  dénouement 
de  mort. 

2*  La  pièce  finement,  exactement  ob- 
servée, à  conclusions  amères.  (La  vie. 
quoi  !  On  ne  va  pas  au  théâtre  pour 
trouver  la  vie.) 

3°  La  pièce  en  vers. 

«  Voilà  ! 

"Ayant  appris  par  cœur  ces  articles 
fondamentaux,  les  Augures  peuvent  se 
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Répandre  de  par  le  monde  des  théâtres 
Wns  crainte  de  se  tromper. 

>  q„i  n'empêche  pas  qu'ils  se  trom- 
pent. Heureusement  Ue  ne  rappellerai 
que  pour  mémoire  l'anecdote  du  comé- 
dien interrogé  au  lendemain  de  Cyrano  ; 
Bl  renseignant  son  interlocuteur  par  ce 
ieul  mot  tombé  de  sa  bouche  (oh  com- 
bien) augurale:  «Noir  i  !  »  Je  me  sou- 
viens, pour  ma  part,  de  m'être  trouvé, le 
*oir  de  la  générale  de  la  Rafale,  la  belle 
et  forte  pièce  d'Henry  Bernstein,  à  côté 
d.undenosplussympathiques  confrères; 
qui  partageait  certes  mon  opinion,  mais 
ae  cessait  de  murmurer  après  chaque 
acte:  «  Trop  dur,  trop  sombre...  pas  le 

sou  !  » 
<«  Et  lorsque  le  Vaudeville  joua  Maman 

Colibri,   ce   chef-d'œuvre    palpitant   de 

vie  éternelle,  il  fallait  les  voir,  les  Au- 
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lhhvs,  et  les  écouter:  «  Jamais...  jamais 
le  public  n'endossera  la  scène  de  La  mère 
et  du  fils!...  » 

Et  comme  je  faisais  un  geste  : 

«  —  Oui.  Oh,  je  sais  ce  que  vous  pen- 
sez :  vous  pensez  que  si  les  Augures  se 
trompent  ainsi  leur  crédit  doit  se  trou- 
ver vite  épuisé  ! 

a  Hélas  non  ! 

«  D'abord  n'oublions  pas  que  dans  ce 
royaume  du  théâtre  où  domine  le  désir 
de  lucre,  la  superstition  et  la  lâcheté, 
on  a  besoin  d'être  rassuré,  ou  prévenu  : 
sî  les  Augures  n'existaient  pas.  je  crois 
bien  que  les  directeurs  ou  les  impresariis, 
les  intéressés,  les  créeraient. 

«  Ensuite,  ils  sont,  remarquons-le, 
Augures,  d'une  souplesse  prodigieuse. 
Bruyants  et  vociférants,  «  un  peu  le 
lorsque  l'événement  leur  donne  raison, 
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mais  étrangement  modestes  au  con- 
traire, et  si  effacés,  lorsqu'ils  se  trou- 
vent dans  leur  tort.  Tellement  effacés, 
tellement  modestes  qu'ils  s'évanouis- 
sent !  On  ne  les  voit  plus  !  On  ne  les  en- 
tend plus  !  Envolés  !  disparus  !  Disparus 
mais  prêts  à  reparaître.  Et  lorsqu'ils  re- 
paraissent, ralliés  (en  apparence)  au 
succès  qu'ils  n'avaient  pas  su  prévoir  ; 
mais  surtout  attentifs  au  prochain  suc- 
cès quils  devineront  et  annonceront  à 
temps  cette  fois;  ou  surtout  au  prochain 
échec  du  triomphateur  de  la  veille, 
(échec  qui  de  nouveau,  hélas  !  leur  don- 
nera raison  !) 

«  Hélas  !  Car,  au  théâtre,  si  les  échecs 
ne  comptent  pas  pour  les  gens  de  mé- 
tier, les  fabricants,  ils  comptent  double 
pour  les  artistes.  Aussi  les  voilà,  tenez, 
les  francs,  les  véritables   ennemis  des 
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Augures;  ceux  qu'ils  guettent,  qu'ils  re- 
doutent qu'ils  haïssent  par-dessus  tout  ! 
Les  artistes,  qui  cherchent  à  gagner  la 
foule,  mais  librement,  par  la  seule  force 
ou  la  seule  grâce  de  leur  art  ;  le>  ar- 
tistes, dont  on  ne  peut  expliquer  les 
victoires  ou  prédire  les  défaites;  les 
artistes  qui  rendent,  par  conséquent, 
la  tâche  des  Augures  si  difficile  et  leur 
fonction  un  brin  ridicule  !  Puisque  sou- 
vent la  foule,  qui  s'incline  devant  celui 
qui  la  violente  en  dehors  de  toutes  rè- 
gles, résiste  à  celui  qui  s'incline  devant 
elle  méthodiquement,  et  avec  une  trop 
constante  lâcheté. 
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